Тирлян - небольшой поселок среди башкирских гор и лесов. Крепкие бревенчатые дома стоят здесь подчас не одну сотню лет. И будто до сих пор не прерывается традиция предков: принарядить потемневший сруб белыми ставнями и кружевными наличниками, во дворе же устроить чисто выметенный деревянный настил. За тесовыми заборами на склонах холмов пасутся стада. А рядом посреди пустыря вросло в землю гигантское маховое колесо - все, что уцелело от прокатного цеха металлургического завода. Стихийное бедствие остановило маховик раз и навсегда. Оно разрушило дома и человеческие жизни. Но тот, кто мужественно принял удары судьбы, нашел в себе силы для перемен и не забыл прошлое.

В программе принимают участие: журналист и писатель Айгиз Баймухаметов, уроженец поселка Тирлян Анатолий Медведков, егерь Александр Васюк, очевидцы стихийного бедствия в Тирляне Галина Кузнецова и Светлана Бритова, а также  чудом уцелевшие в катастрофе Михаил Швень и Наталья Котова.