Знаете ли вы, что прошедший 2015 год был ещё и Годом литературы – согласно Указу Президента РФ? Правда многие из окружающих этого оказывается, как ни странно, не знали, но значительно большее число если где-то и слышало о таковом, то на себе никак не ощутило. Нет, конечно где-то проходили какие-то «мероприятия», о которых писались отчёты и ставились галочки: ну, к примеру, коллективное чтение на канале «Культура» страничек из романа «Война и мир». Но до рядового читателя эти галочки как-то не долетели, да и самих литераторов «мероприятия» не слишком затронули и вдохновили к «труду и подвигу». Я и сам стал (по своей настырности) участником парочки таких мероприятий: в начале года у меня встреча была с местными литераторами Кашина (Тверская обл.), в конце года – участвовал в небольшой слёте стихотворцев и бардов трёх городков в библиотеке Кесовой Горы. Надо сказать, что там можно было услышать весьма неплохие стихи и бардовские песни. Но это лишь чисто цеховые тусовки, междусобойчики пишущих – вместо выхода на широкий круг читателей. Так, собралась кучка портных и друг другу штаны показывают. А носить их – некому.
Правда существует мнение, что в наше время стихов никто не читает. А вы в этом уверены? Даже если так, то зайдите хотя бы на наиболее крупный сайт поэзии «стихи.ру» - и ваша уверенность явно поколеблется: 667 000 авторов! Конечно же это колоссальная толкучка у дверей Музы Поэзии, где в массе пишущих талантов не раскопать, где кучкуются «за» и «против» кого-то, слюняво лобызая «своих» и натужно браня «чужих», это такой себе псевдопоэтический Вавилон, но ведь если пишут – значит Поэзия им не безразлична! Так что утверждения о безразличии современной России к стихам наивны и беспочвенны. Не может русский человек жить без песни в душе – в таком случае он стаёт уже не русским, а тупым и расчётливым европеизированным существом, той органической массой, которая и от своего берега отбилась – и к чужому не прибилась. Увы – именное такое вещество у нас наверх и всплывает… Хотя даже у части ворья, выгребшего в паханы, пардон – в «олигархи», всё же какие-то чувства ещё зудят в немногочисленных прямых «извилинах», требуя «Мурки» - отсюда такое количество песенок тюремной тематики, да и стишата прорываются на «фене» и ненормативной лексике, за которые награждают «Русской премией». Вот подобные существа (а не масса народная, растоптанная ими в биомассу без права на собственные мысли и чувства) и задают направление в совремённой литературе – вернее в том, что «литературой» уже можно называть весьма условно.
Как в море курс кораблю прокладывает штурман, так и в море литературном приоритетные направления сегодня задают издатели, редакторы и меценаты. Хотите издать свою книгу – пожалуйста, только денежку заплатите! Когда-то было наоборот – авторы жили, и довольно безбедно на гонорары от творений. Как вы думаете: что ел Бунин? кто оплачивал сафари Гумилёву? кто кормил Есенина? за какие шиши Маяковский привозил из Парижа любовнице Лиле Брик автомобиль? Поэтам и писателям тоже и питаться нужно, и одеваться… В царское время жили они победнее – но посвободнее; в советское власть, осознав силу литературного слова, платила пожалуй пощедрее, но под заказ. А с ним жёстко: шаг влево, шаг вправо – расстрел! И под это правило пошли Гумилёв, Мандельштам, Бабель, Корнилов, Квитко, Романов, Ясенский – несть числа… Даже самые известные порою кончали пулею (Маяковский, Фадеев) или петлёй в «Англетере». Ну а крупнейшую нашу поэтессу Цветаеву (неугодную по духу!) даже отказались взять посудомойкой в столовую «Союза Писателей», так что ничего ей не оставалось, кроме петли в Елабуге. Но «своим» платили прилично: зажиточно жил «советский граф» А.М.Толстой, а посредственный басно- и гимнописец С.Михалков вообще своих детишек вытащил в нынешние «графья» - с «родовыми» псарнями, конюшнями и охотничьими угодьями. Хорошо платили! Вот такой пример с Эдиком Дзюбиным , присвоившим себе в своё время красивую фамилию Багрицкий (тогда это было модно, и Рабиновичи с Гонтмахерами ставали Орловыми и Соловьёвыми). Однажды напившись в Одессе, он почему-то очутился на пароходе – а к утру проснулся в Николаеве без денег и документов. Не растерявшись, нанёс визит в местную многотиражку, написал им стихотворение, получил гонорар – и пошёл опохмеляться. За гонорар опохмелялся пару дней, заодно подыскал в редакции бабёнку ,ночуя у неё. Когда деньги кончились, написал ещё одно стихотворение, получил гонорар, купил билет на пароход – и уплыл к семье в Одессу. Литературный труд оплачивался неплохо, и при всей своей жесткости власть советская его высоко оценивала, посему и оставило нам то время немало литературных шедевров. Нет, это уже был, конечно, не «Золотой» и даже не «Серебряный» век, но всё же, всё же… Власть вполне реально представляла силу литературного слова, особенно слова поэтического. Ведь это ещё кобзари разносили по Малороссии смуту, закончившуюся победой батька Богдана, созданием единой России и гибелью Речи Посполитой. Это пылкое слово Шандора Петефи воспламенило мадьяр на революцию 1848г. А разве в фундаменте сегодняшней Украины лежат не поэмы Тараса Шевченко?
Кстати понимала это и царская власть, но недостаточно чётко. Иначе не допустила бы она отстрела величайших русских поэтов чужаками. Травля Пушкина Полетикой и Геккерном, выстрел Дантеса; дуэль Лермонтова с де Барантом, фактически смертельная – сначала на шпагах, затем на пистолетах; подлая пуля сынка винного откупщика Соломона Мартынова… Но слово поэта всё равно уходило в народ, впитывалось им, становилось его собственностью – и сущностью.. Литература – это весомая часть часть культуры общечеловеческой, а русская литература – одна из величайших литератур мира. И сегодня русских классиков читают во всех странах нашей планеты. Классиков – ну а что у нас сегодня? Примечаю, что на том же сайте стихи.ру всей-то русскости скоро и останется, что сам язык, а на первой странице всё чаще пишут об Иерусалиме, Хайфе, Хануке, величии еврейского народа люди, прекрасно осознавшие достоинства русской речи и вполне разумно и умело направляющие её на развитие собственной национальной культуры. В то же время русские глубокие патриотические произведения зачастую глушатся, банятся и удачно подменяются лубком, дешевейшим ура-патриотизмом. Группы агрессивных и хорошо скоординированных авторов из Израиля и Западной Европы дружно поддерживают друг друга и стаей набрасываются на не угодивших им русских «чужаков»; выдвигают своих на различные литературные премии. Присвоение премий «Золотое перо России» гражданам Израиля – это смешно или грустно? С первых минут русско-грузинской войны 2008г на сайте велась широкая компания инициативной группой «зарубежных русских поэтов» сбора подписей под петицией, клеймящей «русских агрессоров». Меня же, в числе немногих выступившего в поддержку РФ и Осетии (из Украины!), попросту забанили годика на полтора. Власть же предпочла «держать нейтралитет», хотя в общем-то нейтралитетом это не назовешь. Отрыв авторов от читателей, рекламирование приоритетами творчества в основном душещипательного чирикания в розовых ( а уже и в голубых) пастельных тонах, на худой конец – лубочного «патриотизма»; чуждое читателю издевательство над словом метаморфистов, постмодернистов и прочей окололитературной шелухи; полное оттеснение в тень тем гражданских, насущных, волнующих публику – всё это литературу и поэзию в частности попросту дискредитирует и уничтожает. А ведь не так уже давно ведущие поэты собирали забитые читателями стадионы! Сегодня сделано было всё, чтобы такое не повторилось, и всякие «Годы литературы» скорее выглядят, как насмешка над ней. Недавно смотрел передачу о поэзии на канале «Культура». Впечатление, как от паноптикума с выставкой мумий – во главе с Е.Евтушенко. Вот так же собирались они и полвека назад – только выглядели помоложе и понапористее. Полная аналогия с картиной на нынешней эстраде, приватизированной пенсионными «птенцами гнезда аллочкиного». И дело не в возрасте, а том что эти люди уже давно ничего интересующего и «берущего за живое» читателей не пишут – они живут воспоминаниями о «днях былых». А где же дни сегодняшние?
Но и в обратном тоже доходит до смешного. Слышал, что в «Год литературы» «справедливороссы» обсуждали возможность выдачи грантов «молодым начинающим» литераторам. Увы, литературный «багаж» у нынешних депутатов настолько мал, что им не знаком известный афоризм С.Я.Маршака:
Мой друг – зачем о молодости лет
Ты сообщаешь публике читающей?
Тот, кто ещё не начал – не поэт,
А тот кто начал – тот не начинающий!
Пишут и старый (годами), и молодой (равно и оба есть хотят). В поэзии нет возраста – есть ТАЛАНТ, который от возраста не зависит и которому не научишь. Шолохов писал «Тихий Дон» в весьма раннем возрасте, Лермонтов к 27ми создал все свои шедевры, а великий Гёте работал над «Фаустом» в преклонные года до последних дней своей жизни. А у нас доходит до такого идиотизма, когда некоторые учреждения заказывают (конкурсно) собственные гимны, но при этом оговаривая предельный возраст участников – 35 лет(!). Пушкин в их «параметры» уже не вписывается. Хотя чему удивляться – от любого чиновничьего духа разит спесивой глупостью за версту.
Хотя здесь требуется оговорка – не всегда. Мне довелось последние полтора десятка лет наблюдать за работой чиновников от литературы на Украине. Там постоянно привлекаются новые «силы», выдаются литературные премии (естественно – «своим», ни в коем случае не «москалям»!), «украинизаторы» проталкивают «своих» в печать и на телевидение… Вот стишок девочки Дмитрук («Никогда мы не будем братьями») был в исполнении смазливенького существа заснят на видео, разрекламирован, распространён по всему интернету миллионам пользователей. Самой Дмитрук организовали турне по по областным центрам Украины, выступления по телевидению – и даже речь шла об организации её турне по Европе. С противоположной стороны написано было (и пишется по сей день) много значительных, более талантливых и эмоциональных произведений – но кто представить может подобную рекламу их на территории хотя бы РФ? Скорее уж наоборот… Да, на Украине стараются слепить литературу искусственно, антигуманистическую, откровенно нацистскую, но какие-то подвижки от усилий рано или поздно будут. Потому что там пытаются СОЗДАТЬ НАЦИЮ, а не ДОБИТЬ. Потому что великая нация невозможна без великой литературы, и не только архивной, но и живой, развивающейся. Или вопрос величия русской нации уже снят с повестки дня, как «неактуальный»?
Сегодня вопрос поддержки литературы властью попросту снят. Хотите печататься – пожалуйста, только оплатите издание! Уже четверть века литературные журналы – «толстячки», за подпиской на которые в прежние времена шли подлинные «сражения», или ушли в небытие, или находятся на последнем издыхании. Существовать литературным трудом могут позволить себе разве что лабухи от поэзии (если «создаваемую» ими ахинею вообще можно причислять к литературе) – «поэты-песенники», да и то принадлежащие к определённым кланам, к примеру – к пугачёвскому. Даже наиболее усвояемые поэтические тексты - в песнях наших замечательных бардов Визбора, Дольского, Клячкина, Галича, Высоцкого, Окуджавы и многих других - в эфире не услышать.
Для чего существуют писательские Союзы – непонятно. Несколько раз знакомые в литобъединениях предлагали мне вступить в Союз писателей России – в Николаеве существует областная организация. Пару рекомендаций да накрытая поляна престарелому председателю, приезжавшему несколько раз в году на отдых к морю… Не захотел – и правильно сделал, хотя возможно сегодня в моём положении об этом нужно бы пожалеть. Но не знаю, как силён должен быть маразм у тех, кто принимал таких «членов», которые не удосуживались (очевидно из инстинкта самосохранения) принимать участия ни в мероприятиях (даже в межрегиональных) по пусть робкой, но защите русского языка на Украине; ни в «Русских маршах», в Русской весне, зато холуйски заигрывавших с нацистской властью. Часть из них при обострении обстановки попряталась по кухням, а бОльшая половина побежала на нацистские митинги и мероприятия, где пришлось совместно с «побратимами» кричать «Слава Украине!» и «Смэрть ворогам!». Такие вот официально признанные «творческие личности». Но ведь творить можно только будучи свободным, в противном случае уже не творчество – а ремесло. Вот на подобном ремесле базируются различные комитеты, управления и министерства по культуре, хотя скорее они самодостаточны и существуют в основном для обеспечения бюджетными деньгами массы своих сотрудников – сами-то они к творчеству никакого отношения не имеют.
В тех городах, где приходилось бывать, знакомился с местными литераторами, знал сотрудников библиотек, в которых выступал – только не чиновников «от культуры». Да и зачем? Контакт с ними ничего приятного не сулил. Вот, к примеру, эмигрировав летом 2014г в Севастополь, пробовал пообщаться с директорами департаментов информационной политики и культуры. Но им было не до меня – предстояла большая «работа» по встраиванию в новую административную систему РФ. Правда с директрисой «культурного департамента» встретиться всё же посчастливилось, но её чьё-то творчество абсолютно не интересовало и она переадресовала меня к какому-то местному интеллигенту, который по её словам, устраивал в городе литературные тусовки. Хотя «переадресовала» - не совсем правильно, ибо ни адреса его, ни телефона у неё «под рукой» не было: предложила зайти на следующий день и взять его у секретарши. Но и через несколько дней секретарша, у которой его так и не нашлось, направила меня к заместителю директрисы, а та с ходу заявила, что никаких телефонов у неё для «людей с улицы» нет, равно как и времени на общение с ними. На сём знакомство моё с «крымской культурой» закончилось.
«Год литературы» поначалу несколько обнадёжил, посему написал несколько электронных писем (от «самого верха» до Общественной палаты и Министерства культуры РФ) с просьбой о помощи если не в восстановлении гражданства, то хотя бы в виде на жительство, чтобы иметь возможность хоть как-нибудь прокормиться, переведя сюда пенсию с Украины – в 70 лет да с пожизненной инвалидностью по кардиологии навоз на ферме не пораскидывешь – а другой работы в селе не найти (хотя в жизни никакой работы не чуждался, от дворника и чернорабочего, до инженера-конструктора).
Ребята – ну почему бы не помочь русскому поэту да в Год литературы?! Да только кому они нужны здесь, поэты-то русские? Единственно кто удосужился ответить – это назначенная указом Президента ответственная за проведения Года литературы в Тверской обл. дама из Правительства тверского – директриса департамента информации. Та переадресовала в департамент трудовых ресурсов, откуда выслали стандартную выписку, где чёрным по белому: соотечественники принимаются в Программу возрастом не старше 59 лет (женщины – 54х). Старше – на свалку. По ссылкам на литературные страницы никто заглядывать не собирался. Оно им надо?
Ну, скажет кое-кто – это, мол,человеку личные обиды затемняют широкий взгляд на нашу прекрасную действительность! Что ж – давайте ещё раз глянем широко! Передо мной учебник истории «История России 20й – начало 21 века» А.А.Данилов, Л.Г.Косулина, М.Ю.Брант. Москва, «Просвещение», 2013г. «Рекомендовано Министерством образования и науки Российской Федерации». Источник более солидный, не правда ли?
Новейшая история разбита на периоды, с освещением политики, экономики, духовной жизни…Даже в такой непростой и казалось бы не слишком-то располагающий к духовности десятилетний период 90х разделу «Литература» выделено почти ПОЛТОРЫ СТРАНИЦЫ (а если ещё добавить «Кинематограф», «Музыка», «Музыка», «Изобразительной искусство» - то в разы больше!). Но вот уже новейший период (с 2000г) – в полтора раза больший.. Итак: страница «Власть и церковь» (Алексий Второй, Кирилл…). Страница «Достижения российского спорта» (Брусникина и Киселёва, Навка, Плющенко…) А где же все вышеупомянутые разделы , бывшие в описании 90х? Где «Литература»?
Так НЕТ ЕЁ ВООБЩЕ! Как писал А.Т. Твардовский: «Тут ни убавить, ни прибавить». А добавить-то и нечего… Да и стоит ли к ней возвращаться – нынче у нас «Год кино».
Частушки – невеселушки.
Ах вы сени мои, сени,
Жизнь кругами по воде…
Кто милей Москве: Есенин,
Или этот…Депардье?
Но у всех свои герои –
Что поделать с простотой,
Если ей милей Джонс Рои,
А не Фет или Толстой?
Съехал в Таллин Северянин,
Уж не русский, а ничей,
И теперь «Виагра» манит
Голой попкой москвичей.
Где Бальмонт, как губка выжат,
С горя пропил свой талант,
Там и Бунин жил – в Париже,
Это русский эмигрант.
Перепутав свадьбу с тризной,
Знать – от широты…полей,
Благодарная Отчизна
Награждала сыновей.
Говорят , что любишь вроде
Ты Поэта, как Царя,
Маяковского Володю
Пулей отблагодаря.
Пулю Саше, пулю Мише…
Позже (ежели без драк),
То кого-нибудь потише –
Да в ГУЛАГовский барак.
Для Марины Русь – отрада,
Но пришедшей на порог,
Ей петля была наградой,
А не лавровый венок.
Вот, в Отчизну свято веря,
Неназойливый, как мышь,
Я к тебе стучался в двери –
Ты мне высунула ШИШ.
Уж прости, что со стихами
Я пришёл к тебе в горсти:
Стар махать я кулаками
И метлой дворы мести,
Пусто в банке и кармане…
Но ответила Она:
- Если не имеешь мани,
То иди подальше на…!
Обменяв своих поэтов
На заморскую шпану,
Всё высматриваешь где-то,
Чтобы кто тебя нагнул.
Мол, от чести – много форсу
И бессмысленных затей…
МАТЬ! – Да выгони альфонсов
И прими СВОИХ ДЕТЕЙ!
Заживи семьёй широкой!
Либо – мачехою злой
Будешь жалко одинокой
И рассыплешься золой!