Русское казачье кладбище на Лемносе

Опубликовано в журнале "Голос Эпохи", выпуск 2, 2018 г.

Забытые могилы

…Побережье Лемноса, синее небо и палящее солнце, белые пляжи и необыкновенная бирюза моря. Отдохнуть здесь хорошо бы. Недельки две… По голой, рыжей долине бродят в просторном загоне голенастые страусы. Кроме этой фермы вокруг на километры ничего – только голые холмы. На одном из них часовня с православным крестом. Вокруг – та же выгоревшая пустошь. Но если подняться к часовне, увидишь неровные ряды едва выступающих из поросшей жесткой травой земли могил. Эти могилы едва-едва не исчезли из памяти и истории, заросшие буйной колючкой, ведь в советские времена история соотечественников «из белых» мало кого интересовала, а тем более волновала…

«Можно говорить как о чуде, о том, что трое прихожан нашего монастыря заинтересовались лемносскими событиями, - писал Архиепископ Костромской и Галичский Алексий в предисловии к книге Леонида Петровича Решетникова «Русский Лемнос». – Они обнаружили на этом греческом острове два заброшенных русских кладбища времен гражданской войны. В те далекие годы через Лемнос прошли свой крестный путь свыше 30 тысяч наших соотечественников – офицеры, солдаты, казаки… члены их семей, гражданские беженцы. В крайне тяжелых условиях русские люди не просто выживали на далеком от Родины острове – они сохраняли достоинство, мужественно перенося все невзгоды и лишения…»

Я бродил среди русских могил под палящим солнцем и вспоминал рассказы Решетникова о том, каково здесь, на этом голом острове под промозглым морским ветром зимой.

Юркие ящерицы шныряли между обломков камней на могилах, на большинстве из которых не осталось целых, а то и вообще каких бы то ни было плит. На тех, что остались еще кое-как читаются выбитые надписи. Тут, на Лемносе, судя по документам - 82 детские могилы. Всего несколько сохранившихся плит было найдено первыми исследователями этого кладбища и как пишет Решетников, «работа в архивах показала, что Господь сохранил как своего рода опознавательный знак кладбища 5 – 6 исключительно детских могил»…

Если слегка напрячь воображение, вместо фермы с экзотическими страусами вполне можно представить себе казачий палаточный городок, тем более что, несмотря на девять десятков пролетевших лет, следы от армейских палаток все еще отчетливо «читаются» в долине. Потеряв Родину, эти русские к удивлению греков не сдавались: открывали палаточные церкви, школы, детские сады, мастерские, учебные курсы…

Здесь бок о бок, поддерживая друг друга, жили люди разных сословий, объединенных одной мечтой, вернуться на Родину. Но не в Советскую Россию. Когда французами, «курировавшими» казачьи части, была организована кампания по возвращению беженцев в Россию, она встретила жесткое сопротивление. Невыносимые условия жизни, созданные тогда для беженцев, вынудили согласиться на возвращение около восьми с половиной тысяч человек. (Правда, довольно большое число согласившихся поначалу, видимо предчувствуя, что их ждет передумали, но и их насильно погрузили на корабли, отправлявшиеся в Одессу.) Возвращавшиеся надеялись, что советская власть отнесется к ним снисходительно, но… Уже в первые же дни после прибытия чекисты выявили среди прибывших около 300 «врагов трудового народа» и расстреляли; а большая часть остальных бесследно сгинула в 20 – 30 годы.

Оставшиеся на Лемносе мечтали перебраться с пустынного бесприютного зимами острова в какую-нибудь славянскую страну – в Болгарию или Югославию. И в конце концов Лемнос опустел, лишь русские могилы остались напоминанием этой страницы русской истории. Впрочем, напоминание это, не востребованное долгие девяносто лет, едва не ушло в небытие.

Последние донские казаки, уходя с острова, пели «самодельную» песню:

Ты, Лемнос, наша каторга,

Заграничная тюрьма.

Ты голодная, холодная,

И пустынна и мрачна.

На твоих твердынях каменных

Меж ущелий, между скал

По французскому велению

Дух казачий угасал.

Но сильна душа казачья,

Как столетняя сосна,

И французскому желанию

Не поклонится она…

ГАЛИПОЛИ-КОНСТАНТИНОПОЛЬ

Из походного дневника

9:00 – работа. Несколько докладов подряд – один интереснее другого. Познакомился с князем Шаховским, рассказал ему о том, что в его родовом имении близ Сарова на Нижегородчине ныне Дом престарелых. «Это хорошо, - сказал князь, - что престарелым помогает государство, и я рад, что имение используется на благо людей. Но плохо, что стариков в России бросают родные…» Разговорились, поневоле перешли «на политику» и заспорили: он считает, что история не повторяется, я пытался доказать обратное; оба приводили одну и ту же параллель – 1917 и 1990 гг. В конце концов на некоторых тезисах сошлись – и князь признал, что несколько ключевых моментов практически идентичны. И главное – просматривается очень большая боязнь Европы и США сильной России. Может быть, именно это и становилось подспудной, но ключевой причиной всех наших смут…

22 июля 5:40 – подъём; день предстоит длинный. Вошли в Дарданеллы. 7:00 – причалили в порту Чанаккале на азиатском берегу Турции. Автобусами добрались до паромов и на пароме переправились на европейский берег. Потом на автобусах отправились в г.Гелиболу (прежнее название Галлиполи), где и прошла церемония поминовения 342 русских, умерших здесь во время пребывания российского корпуса генерала А.П.Кутепова в 1920 – 1921 годах. Официальная церемония, панихида, музей… Небольшая (хотя как посмотреть!) сенсация: один из участников похода писатель из Владимира Валерий Латынин совершенно неожиданно нашел среди фамилий на мемориальных досках фамилию своего предка-казака, судьба которого после гражданской войны была неизвестна…

После обеда в портовом ресторанчике (с очень неторопливыми официантами), погуляли по городку. У набережной в небольшой живописной бухточке стоит масса небольших рыболовецких суденышек. Два рыбака на лодке подошли и бросили якорь, видно возвратились с рыбалки. Женщины ходят по-разному и в европейской (довольно открытой) одежде и в закрытых платьях и хиджабах. Во всех лавках сувениры в виде троянского коня (Троя с её шлимановскими раскопками совсем недалеко, но времени на поездку туда нет). Жарко, но жару смягчает лёгкий бриз с моря…

23 июля 00:10 – за бортом красивая ночь – берег весь расцвечен огнями, словно драгоценными каменьями, на небе роскошный Млечный путь. С палубы уходить не хочется. Идем Мраморным морем…

7:00 – подъём. Босфор. «Одиссей» причаливает к пирсу в порту Стамбула, бывшего Константинополя. Рядом чалится огромный лайнер (в три раза больше «Одиссея») палуб в двенадцать; возвышается, нависает над нами белой горой. Завтракаю, а прямо за бортом, на склоне горы сразу несколько минаретов. А на мысу огромный турецкий флаг (флаги здесь на любом мало-мальски видном месте; и на госучреждениях и на частных домах; вот так воспитывается патриотизм, не то, что у нас)…

9:00 – свободное время. Поездка-прогулка по Стамбулу (кто-то гулял по Стамбулу, а я лично по Константинополю). Вот старое деревянное здание, в котором квартировали русские офицеры в двадцатых (у нас такое здание давно бы снесли), вот суперсовременная высотка из стекла и металла, а вот - конечная станция знаменитого «Восточного экспресса» - зданьице в стиле рококо и паровозик начала 20 века пере ним. Утверждают, что здесь бывала Агата Кристи, и именно здесь ей пришел в голову замысел «Убийства в «Восточном экспрессе»… Очень впечатлила экскурсия в храм Святой Софии (сейчас существует, как музей). В храме масса всяческих «чудес». Одно из: если в определенном месте храма медленно идти по определенной линии и внимательно смотреть на лик Иисуса на фреске, то в какой-то момент Спаситель может улыбнуться идущему. Кому-то из нашей группы улыбнулся, кому-то – нет. Мне улыбнулся… Кажется…

15:00 – переезд (почти часовой) в Буюк-Дере, в летнюю резиденцию Посла России в Турции; торжественный приём – фуршет, концерт, речи. А потом открытие мемориальной доски в честь Исхода и нашего Морского похода: «В память 90-летия исхода частей Русской Добровольной армии, эскадры Русского флота и верных Сынов России из Крыма в 1920 году и в ознаменование Морского похода их потомков совместно с гражданами России и Украины по маршруту исторической памяти Бизерта – Мальта - Пирей – Лемнос – Гелиболу (Галлиполи) – Стамбул (Константинополь) – Севастополь 14 – 25 июля 2010 года».

На обратном пути пробки, как в Москве. Город разбросан по холмам. Много муравейников из мелких домишек с красными черепичными крышами (вспоминается пригород Белграда).