Лауреат двух Канских и Венецианского фестивалей… Им восхищался Чарли Чаплин, американцы называли его «русским Спилбергом», его имя внесено в книгу рекордов Гиннеса – за съёмку самой многочисленной массовки… Его новаторские изобретения позаимствовали Стэнли Кубрик для съемок «Космической одиссеи», Терри Гиллиам в «Приключения барона Мюнхгаузена» и многие другие режиссеры. Удивительно, но в наш цифровой век их использовали даже при съёмках «Властелина колец». Уолт Дисней предлагал ему контракт на любых условиях – лишь бы русский гений работал на кинематограф США. Но тот ответил просто: «Я русский человек и никуда из России не уеду».
Александр Лукич Птушко родился в Луганске 19 апреля 1900 года в крестьянской семье. Он окончил реальное училище и уже во время учёбы обратил на себя внимание большим талантом к рисованию. Кроме того, будущий режиссёр отличался невероятным воображением. Однажды девушка, в которую он был влюблён, в шутку пообещала ему взаимность, если он добудет для неё попугая в золотой клетке с веткой винограда. Юный Птушко выполнил условия. Из спиц материнского корсажа он сделал клетку, пойманного белого голубя выкрасил «под попугая» и прикрепил ему хохолок, а на веточку насадил плоды терновника… Сдержала ли новоявленная Оксана слово, история умалчивает, зато известно, что юношеское изобретение весьма помогло мастеру при съёмках фильма «Руслан и Людмила». Госкино выделило для них 40 попугаев, а Птушко нужно было 300 птиц. В итоге попугаев сыграли загримированные голуби.
В 20-е, перебравшись в Москву, Александр Лукич стал одним из пионеров советского кинематографа, унаследовав мастерскую аниматора Юрия Меркулова. Он не только рисовал, но и делал удивительных кукол со всевозможными механизмами. Именно им была изобретена технология комбинированных съёмок и способ «перспективного совмещения», позволявший создавать иллюзию огромной величины одного объекта на фоне других за счёт расположения их на разном расстоянии. Впервые эта новация была использована им в фильме «Новый Гулливер», произведшем фурор не только в СССР, но и во всём мире. «Ради Бога, приезжайте, я дам вам любую студию!» - написал Александру Лукичу Дисней. Никто до Птушко не делал ничего подобного. Сам мастер, впрочем, огорчался, что в его картине искали политический подтекст, пытаясь увидеть в марширующих лилипутах гитлеровских солдат. Менее всего думал Александр Лукич о политике, для него было главным, что куклы в этом фильме стали равным партнёром человеку… Кукол в «Гулливере» было занято полторы тысячи.
Кроме того, в этой ленте Птушко впервые использовал прием изменения частоты прохождения звука в момент записи актеров на роли кукол-лилипутов. Изменяя частоты, мастер изменял тембр речи актера, доводя его до предельно высокого, почти пискливого звучания, добиваясь характерного «кукольного» голоса персонажей.
Следующим фильмом, в котором куклы играли наравне с людьми, стал «Золотой ключик», ещё одна вершина советского кинематографа… А затем… Затем Птушко пришлось осваивать профессию сапожника. Война, эвакуация… Его ученики ушли на фронт и погибли… Чтобы прокормить семью, Александр Лукич мастерил обувь и в этом деле также достиг подлинного мастерства. Девушки с удовольствием щеголяли в его туфлях и босоножках. Позже, уже в Москве, когда его дочь пришла в сделанных отцом туфельках на правительственный приём, где Птушко вручали награду, все женщины с завистью смотрели на её ножки – в СССР такой изящной обувью могли похвастаться немногие. Кроме того, мастер вышивал и делал изящные брошки.
После войны талант Птушко расцветает полной мерой. Один за другим выходят на экраны потрясающие воображение «Каменный цветок», «Илья Муромец» (именно в этом фильме была задействована 104-тысячная массовка, попавшая в книгу Гиннеса), «Садко», «Сказка о Царе Салтане», «Сказка о потерянном времени», «Руслан и Людмила»… Александр Лукич неутомимо разрабатывал всевозможные хитрые конструкции, механизмы, декорации. Он был не только режиссёром и сценаристом, но и декоратором, осветителем… вникал в каждую мелочь, был вездесущ. Эта изумительная энергия не изменяла ему на съёмочной площадке даже в последние годы жизни, когда он был уже серьёзно болен.
Его фильмы охотно закупали в Европе и США. В Америке, правда, их перемонтировали и давали названия, понятные своим зрителям. Так, например, Садко в американской версии стал Синбадом-мореходом. Александр Лукич не возражал. Он вообще не питал ревности к работам коллег, напротив, радовался их находкам, всегда готов был помочь и выслушать чужое мнение.
Когда молодые режиссёры взялись снимать «Вия» и в итоге не справились с этим материалом, не могли доснять картину, то Птушко тотчас пришёл на выручку и закончил работу молодёжи сам, ничуть не покусившись на авторство коллег в титрах. Летающий гроб с панночкой – одно из изобретений Александра Лукича. Наталья Варлей очень боялась, что этот «гроб-самолёт» упадёт вместе с ней, и тогда мастер сам сел в него, убедив актрису, что если конструкция выдерживает его вес и способна парить с таким пассажиром, как он, то уж её выдержит и подавно.
На съёмках «Алых парусов», самой лирической картины Птушко, он не сходился с художником в видении главной героини, но в итоге уступил, взяв на роль Ассоль 16-летнюю Анастасию Вертинскую. Уступил Александр Лукич и в том, что этой сказке не нужны избыточные технические чудеса и бутафория…
А, вот, Никите Хрущёву мастер уступать не пожелал. При просмотре «Ильи Муромца» малограмотный советский лидер остался недоволен, заявив, что этот фильм противоречит дружбе СССР с монгольским народом. Александр Лукич встал и со словами:
- Тогда снимайте моё имя с титров! Менять ничего не буду! – ушёл.
На счастье приближённым всё же удалось разъяснить Хрущёву, что современные монголы и показанные в фильме кочевники – совсем не одно и то же, и никакого оскорбления братскому монгольскому народу нанесено не будет.
Подбором актёров для фильмов отца занималась дочь режиссёра, Наталья. Дело это было очень ответственное, мастер всегда стремился к точному попаданию в образ. Поэтому профессиональных артистов хватало не всегда. Так, на роль Людмилы, была взята студентка иняза, которую Наталья увидела совершенно случайно на улице. А сколько сил было затрачено на поиски 33 богатырей! Чтобы все они были двухметрового роста и со стройными ногами… Один случайно встреченный на улице Севастополя «богатырь» помог уже до слёз отчаявшейся Наталье и привёл ей для съёмок матросов Черноморского флота. Последним пришлось снять брюки и продемонстрировать взыскательной женщине ноги. Те, чьи ноги оказались недостаточно хороши, к съёмкам допущены не были.
Александр Лукич всегда с любовью и вниманием относился к своим актёрам. Но мог быть и жестоким, если того требовали интересы картины. Так, Олег Видов, не вовремя уехавшей к семье в Крым, лишился роли Руслана, а Цицилия Мансурова, сорвавшая съёмку ответственной сцены, которую из-за сложности декораций планировалось снять с одного дубля, - роли Наины. На Марию же Капнист, сыгравшую эту роль, Птушко без предупреждения выпустил живого тигра, тем самым добившись нужного выражения лица и взгляда актрисы.
Наталья Александровна Птушко вспоминала, что отец был очень добрым, щедрым и общительным человеком: «Он очень любил людей, с которыми работал. Ему платили и постановочные, и премии, а он после картины почти все деньги раздавал своей съемочной группе. Заранее заготавливал конверты с энной суммой денег и в знак благодарности преподносил. Он был очень хлебосольным, у нас дома всегда было много гостей. Причем приходили артисты, которые и не снимались у него никогда, — Гиацинтова, Бирман, Берсенев, Черкасов, с которым папа дружил».
Мастер мечтал снять «Тараса Бульбу» и «Слово о полку Игореве». Сценарии к ним уже были написаны, но Госкино не утверждало их, считая темы неактуальными. Увы, этим фильмам великого мастера так и не суждено было увидеть свет. Александр Лукич Птушко скончался 6 марта 1973 года. С уходом его и Александра Роу волшебный и неповторимый мир киносказки был полностью утрачен отечественным кинематографом.
Е. Фёдорова
Русская Стратегия |
