Присваивая своему выстраданному произведению название «Мастер и Маргарита», писатель подчеркивал преемственность традициям классической русской литературы, сложившимся в XIX в. В романах «Отцы и дети», «Преступление и наказание», «Война и мир» показаны напряженные противопоставления нового и старого, причин и следствий, зла и добра. Весь мир соткан из множества противоположностей, которые взаимно дополняют друг друга, предопределяя бесконечное разнообразие протекания человеческой жизни. Булгаков противопоставляет мужское начало, привносящее в действительность новые идеи, концепты и образы женскому началу, умеющему сохранять и сберегать то, что уже привнесено в этот мир и обещает дальнейшее развитие. Маргарита совмещает в себе черты женщины 30-х годов прошлого века, литературный образ из поэмы Гете «Фауст», историческую личность (королева Марго) времен кровопролитной борьбы гугенотов и католиков во Франции. Подобное совмещение очень важно для писателя, стремящегося показать, что литературные персонажи и исторические личности со временем становятся равновеликими и продолжают оказывать свое могущественное влияние на жизнь современного общества или даже продолжают быть «действующими лицами» этого общества наряду с живыми людьми. Вышивая на черной шапочке желтой шелковой нитью букву «М», героиня романа как бы выдает своему возлюбленному пропуск в вечность, потому что видит в нем мастера, и готова отстаивать это почетное звание всеми имеющимися в ее распоряжение средствами. В романе Булгакова смысл любого действия или события непременно раздваивается, троится и может уходить как в дурную бесконечность, так и внезапно вырастать до символа. Буква «М» на шапочке способна оказаться и чем-то вроде фирменного знака, означающего признание изготовителя в любви тому, кому предназначается рукодельный подарок. Эта буква также является своеобразной отсылкой к образу женщины из города Магдала, образу, дошедшему до нас из глубин веков. Мария Магдалина единственная из мира живых людей сподобилась лицезреть воскресшего Иисуса. Именно от нее распространилась по миру весть о том, что Учитель – бессмертен.
За Маргаритой Николаевной, тридцатилетней, замужней женщиной, случайно встретившей на улице свою любовь, тянется длинный шлейф легендарных, исторических, литературных образов, которые подводят читателя к неожиданному открытию. Действительность, где люди всецело погружены в сиюминутные заботы и переживания, суммирует в себе все достижения и все провалы предыдущих эпох, так или иначе способствующих оформлению и содержанию дня сегодняшнего. История Москвы, да и всей России отнюдь не началась после пресловутого октябрьского переворота; история столицы и всей страны множеством незримых нитей связана с давнишними событиями на Ближнем Востоке и со средневековой Европой, с культурой всего греко-христианского мира. И затирать, уничтожать или запрещать ту историю означает грабеж национального достояния. Извращение истории равносильно варварскому разрушению или растранжириванию богатейшего наследия прошлого, растранжириванию, созвучному с варварским разрушением храмов и переделкой дворцов в конторы и коммунальные квартиры. Не стоит забывать и то немаловажное обстоятельство, что взрослая жизнь Маргариты Николаевны пришлась на эпоху войн и репрессий. В связи с этим, образ умной красавицы не столько эротичен, сколько предстает развернутой реминисценцией максимы М.Волошина: «Женщина – предержательница пепла».
Когда постоянно гремят бои на многоразличных фронтах и не стихает непримиримая классовая борьба, в первую очередь, гибнут мужчины, а женщинам достается лишь пепел обманутых надежд. И Маргарита буквально сражается с ненасытным огнем, дабы спасти хотя бы часть рукописи мастера. А когда переходит в потусторонний мир, то добивается того, чтобы Воланд вернул ей сгоревшие в печке части рукописи. Благодаря биографам писателя мы знаем и о том, что рукопись романа как зеницу ока берегла более четверти века последняя жена Булгакова, стоически дожидаясь наступления того времени, когда роман можно будет опубликовать целиком. И дождалась. При всем притом, от самого Булгакова осталась всего лишь горсть праха в траурной урне. Таким образом, события в романе волшебным образом перетекали в реальность; в этой реальности люди продолжали жить заботами и устремлениями персонажей литературного произведения. Звучит неправдоподобно, но факты – упрямая вещь.
Любовные отношения мастера и Маргариты предстают не банальным адюльтером, каких в многомиллионной Москве пруд пруди: их встречи не столько подразумевают приятные или болезненно-страстные телесные содрогания, сколько совместную деятельность. Он – пишет, она – читает, правит ошибки, делится своими впечатлениями от прочитанного, или соображениями о том, насколько совместимо созданное мастером сегодня с тем, что было написано им в предыдущие дни и недели. Их связь - отнюдь не пустоцвет. Роман – плод их любви. Маргарита не могла не чувствовать себя соучастницей творческого процесса и будучи бездетной, очень серьезно относилась к факту рождения высоко художественного произведения. В определенном смысле, Булгаков обрисовал сбыточность полноты жизни, в которой пылкие объятия переходят в муки и радости творчества, в разбор неточностей и ошибок, в перечитывание удачных мест и завершаются новыми слияниями, когда два человека становятся единым существом. Пытаясь сохранить рукопись и предпринимая немыслимые попытки восстановить сожженные страницы, Маргарита поступает как женщина, наделенная сильным материнским инстинктом.
Любовь иррациональна, непрактична, зарождается в человеке вследствие движения его души, откликающейся на отблеск божественного света. Объект любви выступает из этого света всегда внезапно, хотя случайные встречи являются скорее исключением из правила, нежели самим правилом. Влюбленному всегда трудно объяснить хотя бы самому себе, что же именно вызвало приток этого чудодейственного света. Точно также приходят к праведникам знамения, к ученым озарения, а к поэтам - волны вдохновения. Любовь – это дар, не имеющий материального эквивалента и стоимостного измерения и в то же время воплощенный в конкретном человеке. Восторг души, всплеск творческих сил, воспарение над быстро текущим временем присутствуют практически в каждом великом романе, ибо все великие романы в той или иной степени посвящены таинству любви. И любовь в этих произведениях всегда удивительная или поразительная или странная или роковая.
Случайная встреча на улице двух будущих любовников на страницах булгаковского романа тоже имеет свои особенности. Автор отмечает в руках Маргариты «отвратительные желтые цветы». Наверное, это мимозы. Должно быть, та судьбоносная встреча для героев романа произошла 8 марта – в международный праздник женской солидарности. Этот праздник инициировали еврейки-интернационалистки К.Цеткин и Р.Люксембург в начале XX в., В советской России марксисты-ленинцы неустанно, из года в год занимались популяризацией той праздничной даты, неясно к какому конкретному событию привязанной. Тем не менее, отмечать эту дату, как праздник, стало обязанностью для каждого советского человека. А что для Булгакова означало быть советским человеком? Это означало быть жидовствующим галилеянином или уподобиться Иуде (Киршону). К тому же желтый цвет не пользовался популярностью у влюбленных, живших во времена царской России: считалось, что это - цвет измены. И у писателя не стерлись воспоминания о годах своей юности. Таким образом, Маргарита с мимозами в руках первоначально предстает перед мастером в образе замужней женщины, намекающей на то, что она готова к супружеской измене. Праздники могут быть разными: хорошими и дурными. Но ведь и весну никто не отменял. То, что происходит весной, в другие времена года кажется заведомо недостижимым, нереальным и просто абсурдным.
Любовь, безусловно, является Божьей милостью. Но, кроме этого благословенного чувства, нежданно-негаданно вспыхнувшего в душе мастера в советский праздник, в его душе уже давно копилась ненависть к городу, в котором он жил, к властям, произвол которых был вынужден терпеть, к пройдохам – членам писательского союза, своими пустопорожними сочинениями порочащими писательство, как благородное и в высшей степени жертвенное занятие. Если любовь сугубо индивидуальна, неопределенна, всеохватна, необъяснима, то ненависть всегда конкретна и связана с определенными поступками и событиями. Любовь влечет к конкретному человеку, а ненавидеть можно многих и по-разному. Ненависть мешает любить. Получается так, что ненавидящий человек обкрадывает сам себя.
Название романа «Мастер и Маргарита» вытягивает из небытия основополагающие противоположности нашей жизни: мужчина и женщина, талант и красота, плотское и духовное. Связка этих противоположностей, конечно же, предполагает коллизии, возникающие между любовью и ненавистью. Но в данном случае дихотомия сферы чувств тяготеет к очевидному перекосу. По сути, любовным отношениям мастера и Маргариты ничто не мешает. Во всяком случае, нет никаких намеков на то, что ревнивый муж держит взаперти свою неверную жену или на то, что соседи по дому, в подвале которого ютится писатель, осуждают эту интрижку, или со стороны мастера прежние жены и подруги строят козни его новому увлечению. Ничего этого и в помине нет. Есть любовные томления, воркования, милые сюрпризы и наличествует творческий процесс создания литературного произведения, в котором религия любви сталкивается с религией ненависти. Добрые люди для Иешуа исходят к нему лютой злобой и сила на их стороне. Всеблагой Бог пребывает далеко на небесах, а дьявол, некогда низвергнутый Богом на землю, со своими прислужниками, оказывается ближе к людям. Из века в век, Господь просветляет своим светом достойнейших сыновей рода человеческого и обрекает их на мучительную смерть, потому что они не поддаются проискам дьявола. Из века в век они рождаются вновь и вновь, продолжая дело, начатое Иешуа и расплачиваясь своими жизнями за приверженность истине. Именно они прокладывают человечеству пути достойной жизни и рассказывают людям незабываемые истории о любви. Но вследствие сокрушения нравственного закона, издавна служившим внутренним императивом и определявшим мысли и поступки достойных людей, человеческое общество оказалось полностью беззащитным перед происками сатаны.
Не будем снова пересказывать все перипетии, связанные с попытками публикации рукописи романа, но дело закончилось тем, что мастера забрали «куда следует». Исчезновение людей в те годы было делом обычным. Также обычно осуждали несчастных на длительные сроки «без права переписки». Но пропустим все ужасы, поджидавшие заключенных в советских казематах: об этих ужасах написано исчерпывающе подробно совсем в других книгах. Супруги, подруги, родственники арестантов зачастую пускались во все тяжкие, чтобы узнать хоть что-то о судьбе своих мужей, любовников или близких. И Маргарита, несомненно, тоже пыталась выяснить, где же находится внезапно пропавший мастер? Скорее всего, она так ничего и не выяснила. Но чудеса еще случаются, и мастера не расстреляли, никуда не сослали, а после серии допросов, выпустили на волю, пусть и в пальто с оборванными пуговицами. Поняв, что его подвал занят другими людьми, он нашел пристанище в психлечебнице и никак не дал знать о себе Маргарите, которая места себе не находила, не могла ни спать ни есть из-за неусыпной тревоги за своего пропавшего возлюбленного. У нее было слабое сердце, и оно вскоре не выдержало. Мастер тоже умирает в клинике для душевнобольных. Разлученные неодолимыми обстоятельствами герои романа умирают из–за отсутствия возможности любить и творить.
Булгаков отнюдь не утверждает, что любовь между мужчиной и женщиной - досужий вымысел, а есть всего лишь половое влечение, которое быстро проходит у одного из партеров. Он видит себя наследником великой русской литературы. И романы, придавшие ей величия, убедительно свидетельствуют о том, что в прежние эпохи любовь была, порой испепеляющая, порой холодная, до морозного ожога, порой скандальная или наоборот, возвышенная, но теперь ее нет в советской России. Писатель не отрицает того, что возможно любовь где-то еще встречается, но только не в Москве. И сбылось страшное пророчество Достоевского о том, что придут такие времена, когда всякого гения начнут гасить еще в зародыше. Беспрерывно насилуя тех, кто пытается хоть как-то сохранить свой человеческий облик и свою человеческую сущность, власть гасит малейшие огоньки любви и творчества ради раздувания пресловутого «мирового пожара» и строительства «светлого будущего».
По своим мотивам «Мастер и Маргарита» перекликается с одним из наиболее жестоких романов всей мировой литературы – «1984;», Дж. Оруэлла, не только потому, что произведения созданы в одну эпоху с разницей всего в несколько лет. Оба романа представляют собой свидетельства тотального расчеловечивания, скорбного бесчувствия, доминирующих в тоталитарном обществе. В обоих произведениях любовные отношения героев прерываются заточением в казематы, после которых мастер обретает пристанище в «доме скорби», ведет себя тише воды и ниже травы, а любовники из романа Оруэлла опасливо сторонятся друг друга. Ведь любовь не поддается управлению извне, а значит она излишняя.
В романе вообще отсутствуют дружественные или родственные связи, отношения между супругами, родителями и детьми, братьями и сестрами. В атомизированном обществе, облученном радиацией человеконенавистнической идеологии, каждый человек одинок и совершенно беспомощен как перед произволом властей, так и перед куражом нечистой силы.
Роман ассиметричен, хотя Булгаков предпринимает титанические попытки придать второй части произведения равноправную долю по сравнению с первой, наиболее проработанной частью. Для этого он поровну делит «трагедию» между обеими частями романа, а также дробит главы второй части на куцые главки, которые, по сути, являются всего лишь набросками к будущим полноценным фрагментам произведения. К тому же сплошная нумерация глав сохраняется. Булгаков придает большое значение магии чисел. И поэтому мастер впервые появляется на страницах романа только в 13 главе. Число 13 в нумерологии предстает в качестве символа человеческой души, стремящейся познать любовь, а в народных суевериях в качестве знака, сулящего несчастье. Как и везде, автор оставляет простор для противоречивых истолкований и двусмысленностей. А общее количество глав плюс эпилог дают в сумме 33, число, указующее на земной срок жизни Христа. Да, Христос упоминается уже на первых страницах романа и стоит за фигурой Иешуа, но далее в повествовании роль Спасителя тускнеет и затмевается натиском дьявола. Эта роль отчасти восстанавливается лишь в заключительных эпизодах романа, когда из небытия появляется перед глазами дьявольской компании Матвей и говорит о том, что там «наверху» роман прочитали и отнеслись к произведению вполне благосклонно, однако мастер «не заслужил света». Другими словами - небесные сферы отказались приблизить к себе душу писателя. Вердикт суровый, но справедливый.
Мастер при сопоставлении с Иешуа, заметно уступает античному проповеднику. Для Иешуа жители Иерусалима – заклятые враги, принесшие неисчислимые беды его родной Галилее. И все же проповедник считал их добрыми людьми, а также людьми, способными прислушаться к словам, несущим истинную веру. Потому и обращался к ним с проповедью на шумном базаре. Да, он знал о доносе Иуды, потому что был наделен даром тайновидения, но в нем не бурлила ненависть к тому, кто обрек его на арест, как и ко всем тем, кто настаивал на его казни. Видеть и понимать подлые и жестокие намерения своих очевидных врагов и не желать им зла - вот она подлинная вершина праведности, доступная только редчайшим натурам.
Иное дело, мастер. Он ненавидел советскую действительность в целокупности и каждую черточку той действительности в отдельности. Он не мог не думать о мщении всем тем бездарям, разразившимся хулой на его произведение. И его чувства не могли не передаться Маргарите: ведь влюбленные стали чем-то вроде сообщающихся сосудов. Маргарита в образе ведьмы, только-только оторвалась от земли и первым делом переколотила все окна в квартирах, где жили поборники дурновкусия, графоманства и лизоблюдства. А сами их квартиры превратила в сущий бедлам. Обретя не человеческую силу, она всего лишь воплощала в жизнь мстительные намерения своего возлюбленного. И в тоже время, мастер не искал встреч с Маргаритой, когда вернулся из заточения. Женщина пребывала в полном неведении насчет того, где ее возлюбленный. Именно это неведение и заставило ее пуститься во все тяжкие и стать ведьмой.
Вторая часть романа, не нарушая сплошную нумерацию глав, возникает вследствие авторского замысла показать сначала события, в которых главенствует мужчина (мастер), а потом инициатива в повествовании переходит к женственному началу, олицетворением которого служит Маргарита. Идея замечательная. Но автор попадает в ловушку, созданную самим же. Эпиграф, предваряющий все произведение, настаивает на взаимосвязи творимого в мире зла, которое оборачивается в итоге благом. Творимое в мире зло, блестяще показано в первой (мужской) части. А трансформация зла в благо переносится во вторую часть романа и взваливается на хрупкие женские плечи. Однако героиня всех последующих действий может только отдать свою жизнь, чтобы узнать хоть какую-то новость о своем любимом. Она умирает, чтобы воскреснуть в качестве ведьмы, которая получает право обращаться к мессиру с просьбами. В Великую пятницу она становится королевой великого бала сатаны. Но инициация в ведьмы, как и роль королевы бала показаны весьма размыто. Возможно в каждой женщине, необъяснимо потерявшей своего любимого, зарождается ведьма, готовая на все, лишь бы вернуть суженного. Злость высушивает на женских щеках слезы, а на пальцах отрастают отточенные коготки, зато перестает смущать своя нагота, выставленная на показ. Благодаря роли ведьмы Маргарита получает в свои руки, воскресшие из пепла части некогда сожженной в печке рукописи. И обретает призрак мастера. Главные герои романа находят друг друга уже в потустороннем мире и жаждут покоя.
И все же заявленная в эпиграфе тема о силе, которая вечно хочет зла и вечно совершает благо не получает необходимого обоснования и малоубедительна в художественном отношении. Воланд предстает этаким старичком с разбитым коленом, кому более милы ночная рубашка с колпаком, нежели грозное облачение неугомонного князя тьмы и лжи. В общении с небесными сферами у него всего лишь право совещательного голоса.
Когда Булгаков поместил столь многозначительный эпиграф в начале произведения, то был молод и горяч. Ему хотелось превзойти самого Гете, который во второй половине своей великой поэмы о Фаусте заметно понизил планку своего художественного мастерства. Не исключено, что появление второй части в романе «Мастер и Маргарита» как раз было предопределено эпиграфом из этой поэмы. Булгаков самонадеянно полагал, что ему-то непременно удастся найти способ переплавки свинца в золото. В данном случае им правило тщеславие алхимика, чающего обрести абсолют. Он хотел показать на страницах романа, что жизнь противоречива, парадоксальна, непредсказуема. Человек страшится смерти, потому что боится исчезнуть с лица земли и оттого пытается оставить свой след на этой земле, всеми силами стремится создать то, что неподвластно времени. Произведения искусства, как раз и соответствуют этому требованию и становятся продолжением судьбы автора после его смерти. И бытие Бога Булгаков доказывает исходя из наличия дьявольской силы. Эти же смысловые откаты от обратного нетрудно продолжить. Не сорвись Россия в 1917г. в пропасть беззакония, именуемую наймитами агитпропа Великой Октябрьской Социалистической революцией, не появился бы и роман «Мастер и Маргарита». Все это так. И многое ему удалось. Тем не менее, присутствует некая зияющая пустота между эпиграфом, взятым из поэмы корифея немецкой поэзии и собственно трагифарсом, который переходит под закат романа в сущую фантасмагорию. Божественное и дьявольское не сражаются за человека, потому что, то ли человека уже нет из-за пандемии социобесия, то ли потому, что Бог больше не хочет вмешиваться в дела человеческие. Скупыми штрихами и мазками, оговорками и, казалось бы, порой неуместными сентенциями, автору удалось создать огромное онтологическое пространство, которое имеет вполне четкие указатели и ориентиры. Однако читатели романа чувствуют себя в этом пространстве как в лабиринте, потому что давно отлучены от культуры всего греко-христианского мира, потому что утратили представления о том, что такое хорошо и что такое плохо. К тому же, преодолев создание трех десятков глав, писатель оказался на смертном одре и был вынужден уже сражаться со своей беспомощностью. Финала нет. Как отсутствуют и расставленные акценты.
Вкрапляя в ткань повествования фамилии композиторов (Берлиоз, Стравинский), не чуждых интереса к внехристианской тематике, присваивая Коровьеву название музыкального инструмента (Фагот), писатель подводил читателя к некоему финалу, должному прозвучать в последней сцене не менее торжественно, как он звучит в знаменитом балете Ш.Гуно, посвященном «дьявольской теме». Но роман остался незавершенным. Финала никогда не будет, потому что вряд ли кто-то из мира живых и здравствующих сумеет встать вровень с Мастером.
Актуальность творческого наследия Булгакова ничуть не слабеет с годами и десятилетиями. По-прежнему регулярно собираются правления писательских союзов, кого-то задвигают, а кого-то выдвигают: «члены» интригуют, ссорятся, хлопочут о наградах, памятных досках и барельефах. По-прежнему жюри многочисленных литературных премий жарко спорят между собой, кто из претендентов на получение кругленькой суммы денег наиболее «свой», а кто «заслужил» только утешительный приз, и негодуют по поводу ледяного молчания мирового читательского сообщества, совершенно безучастного к творческим достижениям и успехам награжденных орденами, медалями и липовыми премиями отечественных авторов. Разномастные и разношерстные, прямые и фиктивные наследники опустевших квартир, особенно из тех домов, которые расположены в пределах Садового кольца, в драку-собаку делят между собой дорогую жилплощадь. Москва со всеми ее пригородами, предместьями, дачными поселками, рекреационными зонами и охотничьими угодьями с тупым упрямством продолжает позиционировать себя «новой Иудеей», благоденствующей за счет эксплуатации «полудикой Галилеи». Мордастые шариковы гоняют по столичным улицам туда-сюда котов, которые гуляют сами по себе и без ошейников. По-прежнему отмечаем 8 марта, не вникая в то, что именно празднуем и по какому поводу ликуем. По-прежнему советские и постсоветские люди воспринимают историю Российской империи, как очень отдаленную от них во времени эпоху, сливающуюся с античностью. И по всяким сомнительным поводам в Москву на очередной шабаш слетаются-съезжаются оборотни и вурдалаки, фурии и ведьмы, чтобы вдоволь покуражиться и побалдеть. Из-за длительного понижения интеллектуального и психического уровня всего общества у людей спасительно отсутствует понимание глубины своего нравственного падения, которое стало происходить еще в ту пору, когда Булгаков взялся за перо. Иначе бы горестное оцепенение сковало миллионы граждан и гражданок покрепче наручников и тяжелых кандалов. Вот так и живем: не ведаем, что творим и что празднуем. Да подсмеиваемся в кулачок над нелепыми булгаковскими персонажами, которые встречаются в изобилии наяву.
Роман «Мастер и Маргарита» вздымается недосягаемой вершиной над всей русской литературой XX в.. Вершина сияет и сверкает своими многочисленными гранями то под лучами истины, то в сполохах инфернальных огней. А некоторые грани так и остаются неуловимы для критиков, комментаторов и для читательских глаз. Удивительное, хоть и незавершенное, произведение написано в жанре шедевра. Полное имя его создателя: Михаил Афанасьевич Булгаков. Он родился 15 мая 1891 г., в городе Киеве. А дату смерти для подлинного писателя просто бессмысленно указывать.
Юрий Покровский
Русская Стратегия |
