Улускал ись минуты, за ними - часы: отменить юридическую силу за Октябрьским переворотом 1 9 1 7 - тем сразу очистить строительную пло щадку для обновлённой России , с правом наследовать всё лучшее и з Рос с и и исторической. Н ет! Оказалось, что главные действия их - мелочный захват себе пре стижных помещений в Кремле и на Старой площади, не забыть и автома ш и н власти. Краегранный момент! - а Ельцин не разглядел никакого дальнего ис торическо го смысла, ни вели ких перспектив, которые открывал удавший ся переворот, а, кажется, единственный смысл его увидел в победе над не н а вистн ы м е му Горбачёвым. И когда вся будущность России была как воск в его руках, поддавалась творческой лепке ежечасно и ежеминутно , и можно было быстро и безо всякого сопротивления начисто оздоровить путь России, - захватывали кабинеты и имущество . . . Вот их уровень.

Но 4 8 -часовой переворот не п росто расплылся в словесную пену - она тут же твердела и новыми острыми рёбрами рассекала тело России. Безопасно пережив вдали московские события, убедясь в их окончатель н о м исходе , коммунистические хозяева «союзных республик» - Кравчук, Назарбаев, Каримов и другие - в эти 48 часов обернулись в ярых местных националистов и один за другим возглашали «суверенитет и отделение» по фальши вым ленинеко-сталинским границам. Мой толчок был - немедленно опубликовать открытое короткое пись мо Ельцину: не признавать административных границ между республика ми за государственные! оставить право их пересмотра! И не принимать в поспешности пособия от Международного Валютного Фонда! Аля - стеной заслонила, отговаривала меня: я этим - не помогу Ель цину, но могу вмешаться неумело, а то и бесцельно. И что громогласиость советов через океан будет выглядеть бестактно. Ложный довод: помогать надо было не Ельцину, а народному сознанию - и в нужный час. Но я уступил е й . И , упустя время, очень сожалею: я бы как раз подкрепил заяв ление президентского пресс-секретаря Павла Вощанова, последовавшее двумя сутками позже. Из окружения Ельцина единственный Вощанов ос мелился высказать трезво, что «Россия оставляет за собой право на пере смотр границ с некоторыми из республию> (то есть - право на политиче скую память, переговорные напоминания , дипломатическое давление). - Боже! какой сразу поднялся гневный шум о «русском империализме» - не только в заинтересованнейших Соединённых Штатах, но ещё больше - среди московских радикал -демократов сахаровекой школы ( Е . Боннэр, Л . Батки н , и иже , и иже ) .

И Ельцин сразу испугался, что он будет <<импе риалист» и рвётся к диктатуре, - и взял назад сказанное своим помощни ком - и срочно послал Руцкого в Киев и в Алма-Ату немедленно капиту лировать, что тот и выполнил. Слабы проявились русские нервы перед ук р а и н с к и м и самости й щ и ками и азиатским н астоян и е м . ( И како й там Крым? - а ведь никогда украинским не бьm. Севастополь? А о Черномор ском флоте и думать даже забьmи. ) И вот э т а общественность в т е д н и действительно ждал а от меня громкого заявления , да не такого - а какой-нибудь восторженной привет ственной телеграммы к «победе над путчем>> . Да уже изумлялись, да уже гневались: как я смел не выразить публичного восторга? Что я год назад предложил программу «Обустройства» - шут с ней, кому она нужна, её читать долго, - а вот короткое горячее заявление - где оно?? Это точно повторяло прежнюю ситуацию - как я смел молчать о П е рестройке? не воеторгнуться ею? А - не только не в моём характере отдаваться буйной радости, - мо мент радости я тут же перешагиваю, как уже несомненно свершившееся , и и щу глазами: а что дальше? Теперь я с тревогой отсчитывал , отсчитывал часы, упускаемые Ельциным и его ближайшими , - и душа затмевалась. ( Н астолько не хватало и в Америке моего восторженного заявления, что и самая дружественная ко мне <<Нейшнл ревью» Вдруг напечатала отрывки из « Как обустроить . . . » , сменив, где нужно, времена глаголов - как есл и б я это написал не год назад, а вот сейчас, в отзыв на августовские события . ) Я не предугадывал сочинского отдыха Ельцина, что он искал только двух-трёхнедельного п ьяного торжества на берегу Чёрного моря - на ма лом клочке оставшегася росси йского побережья, а всё остальное море, за выход к которому Россия вела два века подряд восемь войн, да в придачу и с Азовским , - с лёгкостью подарил Украине, вместе с полудюжин о й русских областей и 1 1 - 1 2 миллионами русских людей. Я же, поскольку он вот недавно собирался со мной встречаться, считал себя вправе крикнуть ему о главных опасностях момента. И написал ему тревожное , уже не <<открытое>> письмо. Что «есть решения, которых не ис править вослед>> [4] . Аля послала текст в Москву 30 августа факсом - прямо в руки Козы рева. ( И опять - не тот конь . . . )

Прошёл безотзывно почти месяц. В конце сентября от Ельцина пришло письмо в напыщенных тонах, с благодушными заверениями, что Россия - на верной дороге. (Да она-то, матушка, «вынесет всё», вынесет всё - но до каких же пор?) И - ни слова в ответ по сути моего письма [5] . И з этого ответа увиделся м н е совсем другой Ельцин - не тот, недав ний будто бы борец за справедливость, и не тот, которого я недавно ждал в Вермонте с наивными и тщетными советами. А ещё прежде ельцинекого отклика в том сентябре случись такой шутей ный довесок: празднуется 200-летие штата Вермонт, в разные дни по разным городкам. Назначен день и для нашего Кавендиша, и меня зовут присутство вать. П осле Англии не выезжал я никуда уже 8 лет - ни в дальнюю, вот, Корею, ни даже по Штатам, - но как не почтить наших гостеприимных со седей в их скромный праздник. Поехали с Алей, Катей и Стёпой. И очень милый был праздник, со своим разнообразным, прелестным парадом по глав ной улице. А на церемонию приехал вермонтский сенатор Лихи (и привёз мне личное письмо от президента Буша) - а значит, и пресса, и телевиде ние, NBC. А значит - нельзя не ответить и на телевизионные вопросы. А вопросы - какой глубины! (Ну надо знать эфирно-газетные средст ва ХХ века, и особенно американские. ) «Согласны ли вы на переход Рос сии к рынку?» Боже мой! Надо бьmо мне полвека обдумывать «Красное Колесо» и не разгибно просидеть над ним двадцать лет. Пропустить через себя весь объ ём российской истории и российских проблем с конца XIX века. Прочесть наших мыслителей ХХ века. И здать два своих тома публицистики ; когда то <<Письмо вождям>> , одна программа; теперь «Обустройство» , вторая про грамма. И в дальнем бессилии изводиться от смутных шарахани й россий ской обстановки . Н о - кому это нужно , интересно? Вот - знаменитая американская деловитость: согласен или не согласен на рынок? Американцы искренно не знают, что этот чаемый Рынок бьт в России е щё до великого Октября, и бьm он здоровый (даже когда не на юридиче ских бумагах, а на честном купеческом слове) , и люди здоровы. Чего дру гого - а Рынок бьm. А вот какой будет сейчас ? Чьи неопытные руки запу стят этот волчок крутиться , и каким кувырком он пойдёт? И ещё малое сомнение: кроме Рынка - существует ли ещё какая- нибудь характеристи ка, свойство, сторона народной жизни? И вот всё это, весь этот объём и всю протяжённость - желательно покороче , лучше «да>> или <<нет>> . Да, согласен . Но (сужу п о строчкам газет, сказал) : после 7 0 лет комму низма и 6 лет полностью проиграиной «перестройки» - предстоящая зи ма, с возможной нехваткой продуктов, будет проверкой нового государст венного порядка. Вот и исчерпана проблема.

А через три дня объявил в Москве новый генпрокурор - снятие с ме ня обвинения в измене родине: «За отсутствием состава преступления де ло Солженицына аннулировано>> . Вот теперь, впервые , - действительно можно возвращаться. Так едем! - Когда? - На пустое место - не поедешь. Теперь, отведав глубокого рабочего уединения, я тем более уже не могу жить, не выживу в городской тесноте и колготе . И куда-то же - все огромные архивы за 1 7 зарубежных лет, библиотеку? Значит, Аленька, ехать тебе на разведку. Но не вглубь же осени, - те перь ближайшей весной? Искать загородный участок. Покупать или стро ить дом. (От нашей высылки это будет уже третий кардинальный переезд. А говорят, и два переезда - пожар . ) Куда? М ного манящих мест по России, которых просит душа. В с ю жизнь я жил от столиц подальше. После <<И вана Денисовича» у ж как зазы вали в Москву - не поехал . Ну а сейчас, для конца жизни, пожалуй , мож но и под Москвой . Проще будут все связи, практические дела. (Аля же - коренная и страстная москвичка, любит Москву всякую, и сегодняшнюю, со всеми новизнами . ) И возвращаться - ведь непременно весной : чтобы Сибирь и Север проехать летом. А к осени - успеть и на Северный Кавказ, в родные мес та. Получается, значит, - весной 93-го? А п ока - работать, как и шло. В российской круговерти и в разрыве требований - многого не допишу. (Мы и здесь, за 1 5 лет, так и не успел и разобрать архивы, привезённые из Цюриха.) Тут неожиданно пришло предложение - первое такое - от нового ди ректора останкинекого телевидения Егора Я ковлева: дать для них, здесь в Вермонте, обширное интервью. Обратиться - прямо, прямо к соотечественникам? Затеснятся мысл и : что первое сказать, что главней всего? А - кто это такой будет говорить? С чего вдруг его слушать? 1 7 лет за прета на родине - не мелочь. Целые поколения выросл и , ничего меня не ч итавши. Всегда представлялось, что книги мои - придут раньше, наладят мне с читателями понимание. Теперь - да, уже два года меня печатают, н о при нынешнем беспорядьи - книги вязнут, не продвигаются вглубь страны.

Нестоличная Россия ещё мал о меня прочла. Уже, вослед кни гам, и публицистика моя печатается, - н о и она либо опоздала к страстя м , л и бо обгоняет понимание. И теперь - изустно излагать всё о т исходного? от начала начал ? Отодвинул интервью на весну 92-го. Дать время книгам ещё . Однако - нет, не помолчишь! В октябре 9 1 -го всп ыхнул кровоточа щий , кричащий повод высказаться: назначенный на 1 декабря референдум о независимости Украины. И как же бессовестно был п оставл е н вопрос (впрочем, не бессовестнее горбачёвского за полгода до того): хотите ли вы Украину независимую, демократическую, преуспевающую, с обеспечением прав человека - и л и н е т? (То есть не благоденственную, не демократи ческую, с подавлением прав человека и т. д.) Я - не мог не вмешаться! Откол Украины, в её русской части , - историческая трагедия , и раскол моего собственного сердца! Но - как крикнуть? Через какой рупор? Напе чатали моё обращение· в «Труде» - самом распространённом в народе , прочтут и донецкие шахтёры, и крымчане. (Я предлагал подсчёт результа тов п о областям, может, оттянется к России хоть часть русских областей?) Н о нет - проголосовали за отделение. Вот и обратился ... Впустую. (Оказалось: весь месяц до референдума все украинские газеты и ТВ были закрыты для голосов о единстве с Россие й . И Буш перед референдумом не постеснялся открыто вмешаться: он, види те л и , за отделение Украины.) Одурачили наших. Так п отерял и м ы 1 2 м илл и о н о в русских и ещё 2 3 милл иона, признающих русский язык своим родны м . Какая ужасаю щая, разломпая Тl?ещина - и на века? .. (Месяца два спустя пришлось Але побывать в Н ью-Иорке и там случайно встретиться с делегацией донецких шахтёров. «Как же вы могли так проголосовать?» - спросила она. <(А по тому что вы нас объедаете . Приезжают целыми автобусами за нашими продуктами. Отделимся - нам сытней будет>> . - <(А что ваших детей ли шат русского языка, насильно в украинскую школу?>> - <(Ну, это ещё бу дет л и , и когда? .. ») Сколь же многие, мноmе в нашей стране растеряли под коммунистами и национальный дух, и чуть не всё выше простого выжи вания. А Ельцин со своим правительством - на фальшивый украинский ре ферендум даже бровью не повели. Зазияла независимость Украин ы - Ель цин доверчиво держался на поводу у Кравчука, умечая свою единственную цель: сокрушить Горбачёва до конца, вьщернуть из-под него трон. Так по тянули они на Беловеж - и скрыли замысел от Назарбаева (боялись его вдру г неподатливости ?) . Тем самым Ель ц и н махнул рукой ещё н а 6- 7 миллионов русских в Казахстане, поехал на лихой беловежский ужин и п одписал декларацию, не получив от Кравчука никаких гарантий будущего реального федеративного союза с Украиной. Кравчук, победив в референ думе, попросту обманул Ельцина (как он обманывал его и во всех последу ющих встречах): Украина тотчас враждебно оттолкнётся ото всяких связей с Россией (кроме дешёвого газа). Так за короткие месяцы, от августа до декабря, Россия всем своим не поворотливым туловом вступила в Смуту, не назовёшь иначе, - в Третью Смуту: после Первой, 1 605 - 1 6 1 3 , и Второй, 1 9 1 7 - 1 922. Размеры собы тий проступали неохватимые. От Беловежа заволновались воЖди остальных республик, - тогда трой ка славянских лидеров сляпала иллюзорное, хилое СНГ взамен разломан ного Советского Союза. Для России обманка на время, ярмо, и прикры тье, что бросили без защиты 25 миллионов своих соотечественников. - Так шаг за шагом наобум и с горячностью ступал Ельцин, - и каждый раз нельзя бьmо ступить и поступить хуже для России. МеЖду тем у Ельцина не бьmо мужества признать неотклонимые по следствия Беловежа: что никакого «СНГ»- не склеить вместо СССР - ведь бывшие партийные республиканские управляющие уже обратились в на циональных властителей, со всеми тамошними складами оружия, аэродро мами, базами, да даже и воинскими частями. - Потом (28 февраля 1 993) претенциозное заявление: «Россия должна быть гарантом безопасности в пределах СНГ»- - зачем? что за почесотка державная? Тотчас Шеварднад зе вскричал, что мы хотим уничтожить Грузию; с Украины голоса: «Не на до нам старшего и никакого брата!»- (нельзя было напугать их медведис тей), и правительство Украины тут же пожаловалось в ООН на державные притязания России. - А потому что (глубокомысленное новогоднее заяв ление Ельцина к 1 994): «жить нам [СНГ] отдельно просто не дано, наши народы этого не простят». Если <<народы не простят» - то думали бы преЖде, в Беловеже. (Позже Ельцин как-то похвастал «эффективной защи той русского населения в ближнем Зарубежьи», - только и пальцем к то му не пошевелили.) А - внутри России? Избранный Президентом в июне 1 99 1 , Ельцин издал первый же свой указ - <<Об образовании», какое благородное нача ло! - только ни одной строки его в последующие три года не бьmо выпол нено. - Вослед своему сопернику Горбачёву Ельцин так же дал вскружить себе голову похвалами, что он - демократ, «предан общечеловеческим ценностям>> , - и , единственный изо всех воЖдей «союзных республик», предпочёл не национальные интересы своего народа, а расплывчатый «об щий демократизм»-. И вот теперь, когда отвалилось 14 республик, - сохранял ли он чувст во ответственности за цельность оставшейся России? Нет! «Берите сувере нитета, сколько проглотите!• Извращённо понимая так, что надо бросать экономические подачки каждой автономной республике, которая угрожает отделиться от России, - дал им распустить аппетиты до права не платить никаких налогов Центру - пусть всю Россию содержат только чисто рус ские области.

Дальше Ельцин принялся заключать особые договоры с об ластями. (Целого с частью! - в каком государстве это возможно??) А ещё больней пронзали уколы сибирского сепаратизма: того и гляди, отвалится вся махина (ведь бьши такие попытки и в 1 9 1 7)? Американская радиостан ция «Свобода» из передачи в передачу злорадно, гнусно подстрекала сиби ряков: отделяйтесь! отделяйтесь! А едва отпраздновав беловежский разлом, Ельцин слепо, безумно по гнал больную Россию в ещё новый п р ы ж о к - ещё усугубляя Смуту оголтелым разорением, окрестивши это миллионное разорение долгоЖдан ными экономическими «реформами», притом отдав Россию в руки случай ных и проискливых молодых людей. Вот когда привалила Главная Беда! А я-то, из отдаления, в «Обустрой стве»- с последним отчаяньем описал степень обрушенья, уже тогда проис- шедшего. То было, значит, только предчувствие моё - чему ещё быть, на ступить. Тогда-то, до Смуты, ещё можно бьmо жить. Оказалось: всё, что до сих пор, в горбачёвское время, в России происходило, - это б ыл только канун главной беды: авантюрной, жестокой гайдаровской <<реформы>> - и от неё обвала народной нищеты. С готовой кабинетной схемой в голове, но без знания сути дела - пу стились отчаянно резать и сечь скальпелем по беззащитному телу России. («Отпустить цены>> при монопольности производителей! - можно л и уря дить беспутнее? И с какой проницательной силой предвидения Гайдар предсказывал падение цен <<через 2-3 месяца>>?) Мне, прожившему 5 5 лет жизни на советские копейки , этот необуз данный гигантский рост цен пришёлся невместим - а уж куда невмести мее он бьm моим соотечественникам, падающим в бездну. (Привезли мне новый советский металлический «рубль» - монетку 1 992 года, размером с прежние 2 копейки - а копеек и вовсе теперь не стало! - я чуть не про слезился: в этой жалкой безвесной монетке от прежнего тяжёлого никола евского серебряного рубля - вся глубина нашего падения . . . Да не вся, не вся: падение ещё и теперь только начиналось, нисколько не беспокоя вер шины власти . . . ) С 1 992 года разворачивалась гигантская историческая Катастрофа Рос сии: расползались неудержимо народная жизнь, нравственность, сознание, в культуре и науке останавливалась разумная деятельность, в уничтожитель ное расстройство впадало школьное образование, детское воспитание.

Хо дом пошедший развал России я воспринял как катастрофу моей собствен ной жизни: я отдал её на преоборение большевизма, и вот свалили его - а стало что?? Я и опасался же, я и «Обустройство» тем начинал: «Как бы нам, вместо освобождения, не расплющиться под его развалинами». Предвидел ли я всё это? Именно эту форму разрухи - нет. Н о что де ло может свихнуться в новый Февраль - более всего и боялся давно. Об этом - и всё «Красное Колесо>>, не успевшее в Россию. Да, Горбачёв раз вязал именно новый Февраль. А Ельцин покатил - крушительно и стре мительно. Что же за человек Ельцин ? В о мне всё ещё гнездилась изначальная симпатия к нему. (От надежды - что нагонит упущенное Горбачёвым?) В его облике, в речах и поступках я теперь видел много неуклюжего, мед вежьего , замедленного - но не чувствовал в нём личной корысти , лишь долю довольно примитинного честолюбия да наивность, а н и коварства, ни двоедушия. И за эту его предполагаемую честность я бьm, по сути, его сторонник, несмотря на растущий список его чудовищных промахов, губи тельных ошибок, непоследовательностей, за которые за все расплачивал ся - кто же? никак не он - а Россия, своей территорией, своими жителя ми, своими богатствами и своим нравственным состоянием. Ущерб от этих п отерь был почти неописуемый, неохватный - но никакой ущерб не был, я надеялся, причинён по злому умыслу Ельцина, а только по недомыс лию? Хотелось верить, что не бьmо тут расчётливого бесстыдства. (На уп речно возмущённые частные письма о Ельцине я отвечал : что поделать? Вот это и есть наш русский характер: размахнись рука! а - лень мысли, пераскачка на дело, царь-чурбан. Какие мы есть - то и расхлёбываем.) Из-за того что Россия - так неожиданно?? - и с такой быстротой ста ла падать в разбой и нищету - пережил я с 1 992 года такую ломку миро ощущения, какую нелегко выстоять, когда ты старше 70 лет. А придётся сильно отклониться ото всей прежней жизни , от той эпохи, в которой я до сих пор жил, от всех моих потраченных - как будто впустую? - усилий, и суметь войти в новую жизнь страны. (Да и - после восемнадцати непо движных, поrружённых лет разве сменишься так быстро на искромётное движение? Из лесного логова - и сразу в толкучку? Как-то должен повер нуться во мне и мир внутренний.) А - где же бьши в России русские патриоты? О, горе: нынешнее пат риотическое движение безнадёжно переплелось с коммунизмом, и, види мо, им не расплестись. «Фронт Национального Спасения» возгласил в ок тябре 1 992 - «историческое примирение белых и красных>> , «подведём черту под Гражданской войной». 3 а к о г о мирились? и где средь них бы ли белые ? А «черту подвела» ЧК уже к 1921 году. Целебный, спасительный, умеренный патриотизм прпдётся - если при дётся . . . - строить совсем на чистом месте и на новых основаниях. А как? Ещё сам не понимаю, но ясно, что: 1) из провинции; 2) исходя как из не избежной данности, что наш народный характер расплывчат, не настойчив, плохо сознаёт ответственность и плохо поддаётся самоорганизации.