Мое детство подходило к концу, и я все никак не могла выбросить эту неприятную мысль из головы. Что дальше? Свадьба? Да, этого от меня можно было ожидать. Или дальнейшая учеба? Нет, юноши еще могут стать студентами, но это не самая подходящая профессия для хорошо воспитанных девушек.

Отец часто говорил о студентах Санкт-Петербургского университета, и я хорошо представляла себе молодых людей в серо-черной форме с синим воротником - уродливой, как мне казалось. В то время разговоры о студентах часто становились очень оживленными, эта тема всегда была острой, а студентов, казалось, очень мало интересовала учеба (это было привилегией школьников). Студенты всегда были вовлечены в беспорядки, что-то провозглашали или протестовали против чего угодно. Я была слишком юной, чтобы понимать политическую ситуацию, но достаточно взрослой, чтобы осознавать, что со студентами в целом что-то не так. Те, кого я видела, казались достаточно безобидными, хотя выглядели ужасно немытыми с неопрятными волосами и желтоватыми лицами; они часто приходили в наш дом, чтобы попросить у отца совета относительно их дальнейшей учебы и будущей карьеры, но я видела их лишь мельком если оказывалась в холле, когда их проводили в приемный кабинет отца. Эти самые студенты должно быть были чрезвычайно беспокойными созданиями, поскольку они всегда были вовлечены в уличные беспорядки, митинги, протесты и шумные собрания. Ходили рассказы о том, как казаки разогнали митинг возле Казанского собора, и я не проходила мимо без содрогания, представляя, как конная полиция и казаки нападают на студентов и размахивают плетками, которые выглядели так свирепо, когда их изображали на дешевых популярных пропагандистских листовках.

Я была в ужасе, когда во время таких событий отец собирался отправиться в университет. Особенно хорошо помню один случай зимой 1903 года - или, возможно, 1902 года, когда студенческие ряды были очень многочисленными. Отцу пришлось читать лекцию в университете. Студенты были неспокойны уже несколько дней, и рассказы о казаках, которым приходилось их успокаивать, ходили по городу. Мне было жаль студентов, но я считала неправильным устраивать беспорядки вместо того, чтобы работать. Я помню, как отец выходил из кабинета с матерью, сопровождавшей его, и настойчиво повторявшей: «Пожалуйста, будь осторожен, лучше бы ты не ходил туда… это опасно…» и отец, поцеловав ее на прощание, просто сказал: «Не волнуйся, дорогая, я их знаю - они неплохие мальчики». И после этого он ушел. Когда взрослые пили кофе в гостиной, отец начал рассказывать нам о своих утренних переживаниях. Он рассказал нам, как вошел в аудиторию и увидел там только несколько студентов, но вскоре пришли другие, после чего он рассказал им о благородстве студенческого призвания. Он рассказал нам, как хорошо они поняли и согласились с тем, что он говорил, и что после его лекции они триумфально пронесли его на руках через все здание до его экипажа, к большому беспокойству и ужасу кучера.

Когда мои собственные занятия закончились, моя гувернантка в то время, мисс Кумминс, стала для меня скорее компаньонкой, чем учителем. Нас объединяло одно замечательное увлечение - любовь к хорошей музыке. Особенно запомнились визиты в Петербург великого дирижера Никиша. Когда бы ни приезжал Никиш, это означало множество вечеров на симфонических концертах в Дворянском собрании, а также ранние утренние поездки в большой зал, куда публику допускали на генеральные репетиции этих концертов. В этих репетициях было что-то новое, почти загадочное: тускло освещенный зал, темные коридоры, ведущие к нему, отсутствие обслуживающего персонала в ливреях, странно выглядящие «штатские», открывающие двери и просто указывающие вам издали, какие места можно занять. вместо того, чтобы вести вас к ним. Большой белый колонный зал Дворянского собрания почти не был освещен, было немного холодно, все сидели в своих пальто и мехах, все, казалось, были поглощены музыкой, и не было ни оглядок, ни расчетливых взглядов, характерных для вечеров.

Публика была для меня настоящей загадкой: много бородатых мужчин в очках, много молодых женщин в очень простой зимней одежде, много молодых людей, похожих на студентов, как я думала из-за их неподстриженных волос и сомнительного расположения воротничков; некоторых девушек я знала - или знала только в лицо, они принадлежали к старшему поколению. Мне нравилась эта атмосфера, потому что я чувствовала, что все приходили сюда с одной-единственной целью: услышать прекрасную музыку, услышать ее без помех и узнать, как она на самом деле «создается» и работает.

Никиш появлялся здесь не как великий музыкант, который - в вечернем фраке и с палочкой в ​​руке - стоял перед оркестром во время вечернего выступления, но как человек, чья воля подчиняла себе других музыкантов в оркестре, человек, который действительно был их лидером. Он останавливал их, если ему что-то не нравилось; он делал короткие, быстрые замечания, подавал признаки нетерпения или признательности, повторял два или три раза определенный отрывок, напевая пару тактов, чтобы показать акцент, и часто шутил, что делалось не для публики, а чтобы подбодрить музыкантов. Слушать их снова в ту же ночь, слышать музыку, за которой так внимательно  следила утром, доставляло мне величайшее удовольствие. Теперь я полностью всем наслаждалась - прекрасной обстановкой, ярким светом в белом зале, вечерними платьями, яркими цветами и той же самой музыкой, которая, казалось, текла так легко, следуя руководству Никиша, и была частью этой обстановки, формируя ее.

Бетховен, Лист, Вагнер - все подавалось с такой художественной отделкой, что каждый казался на тот момент лучшим - по крайней мере, для нас, молодых и увлеченных людей. Бетховен был моим любимым композитором, хотя некоторые вещи Листа восхищали меня еще больше своим блеском и неустрашимым потоком - но я не осмеливалась признать это. Классические упражнения из раннего детства все еще играли большую роль в моих суждениях, выражениях и мнениях. Я находилась под строгим контролем этого строгого воспитания, осознания «правильного и неправильного», установленного и закрепленного другими поколениями. Тем не менее, новые тенденции влекли нас, и в музыке восхищение Вагнером было довольно единодушным среди молодежи, что было непонятно старшим поколениям, которые в ужасе качали головами из-за громких звуков труб и неистовых крещендо скрипок, ведущих к возвышенному аккорду на высшем уровне и растворяющихся затем в каскаде мягких рябящих нот. «Безумный», - говорили одни, - «гений, но ненормальный», - говорили другие, в то время как мы, молодежь, сидели и внимательно слушали, ошеломленные этим новым богатством звуков и безудержным выражением чувств. Для нас Вагнер был всего лишь новой эрой в музыке - мы не осознавали ни его важности как лидера немецких национальных чувств, ни его влияния на будущее политическое развитие. В то время мало кто осознавал дух его великих опер, в частности «Кольца», или следовал его философским идеям. Впечатление от музыки и новизна ее выражения поразили молодое поколение,  Никиш знал Вагнера и заставил свой оркестр понять его. Неудивительно, что мы чувствовали себя уставшими после концерта, уставшими от напряжения слушать, жить этими драмами в симфониях, визуализировать мир, столь сильно отличающийся от того, что нас окружает, и в который мы теперь неохотно возвращались.

Погруженная в звуки и впечатления, в ощущение света и тени, я медленно шла позади матери и отца в безмолвной толпе, в которой обычная светская болтовня, казалось, на этот раз была подавлена и медленно нарастала. И тут забавные лица сонных лакеев, ждущих с нашими шубами в широких проходах, порыв холодного воздуха через распахивающуюся дверь, причудливые призывы к разным кучерам и визг колес по твердому мерзлому блестящему снегу возвратили меня в реальную жизнь и неизменно первым чувством был настоящий здоровый голод. Дорога домой была быстрой, и каким приятным зрелищем стал обеденный стол с дымящимся самоваром, тарелками с различными бутербродами, печеньем, пирожными и серебряной вазой с фруктами в форме лодки.

Именно из наших разговоров за обеденным столом я постепенно узнавала о событиях в мире, а также о все более сложной политической ситуации в России в 1904 и 1905 годах. Особенно помню 1905 год, когда Россия пережила период революционных потрясений после окончания неудачной войны с Японией. Насколько мне известно, забастовки велись по всей стране, но в основном в Петербурге и в Москве. Осенью 1905 года бесчисленные шествия по Петербургу, требовали того или другого; мы были свидетелями массовых митингов на Марсовом поле и слышали о столкновениях забастовщиков с полицией - обычно где-то на окраине города. И вот однажды объявили о ​​забастовке почтальонов и всех сотрудников почты. Отец был возмущен и обвинял почтальонов. Тут же он отправил письма редакторам двух наших крупнейших ежедневных газет в Санкт-Петербурге. Их содержание было мне неизвестно, но уже на следующий день стало ясно, что дело бастующих пошло наперекосяк: в школе, где я посещала несколько курсов, каждая девочка бросалась ко мне, выражая восхищение отцом, говоря мне, что их родители последовали его инициативе и предлагали свои услуги. Мне было ужасно стыдно совершенно не быть «в курсе». Что, собственно, написал отец? Каким было его блестящее предложение? К счастью, когда я вернулась, отец был дома, и за обедом я могла попросить объяснений, которые мне нужны. Очевидно, отец написал, что, если бастующие хотят прекратить работу и оставить весь город без почтовых служб, мы - жители - должны предоставить им доказательство нашей независимости и добровольно взяться за услуги, разделив задачи между нами в соответствии с нашими возможностями. Идея была подхвачена без колебаний: люди собирались по районам, и уже на следующий день мы получали все письма, бумаги и даже телеграммы раз в день. Отец и многие пожилые джентльмены по утрам занимались распределением почты по определенным улицам; дамы и барышни ездили в различные почтовые отделения и сортировали входящую и исходящую почту, а молодые люди, знакомые с работой телеграфа, вызвались оставаться дежурными в центрах после школы, готовые доставить телеграммы по назначению. Эта организация сработала настолько хорошо, что через несколько дней забастовка завершилась провалом, и бастующие вернулись к работе.

Но левая пресса была возбуждена и изрыгала пламя на моего отца. В ежедневных газетах писали статьи с бесконечными обвинениями, а на стенах развешивались плакаты с оскорблениями отца. Больше всего меня задевали карикатуры на отца. Мне было ужасно обидно, что кто-то смеет над ним насмехаться, и в то же время я не могла удержаться от смеха над некоторыми рисунками, которые действительно были довольно забавными. Когда я увидела их впервые, это заставило меня почувствовать горечь и отвращение; одна из карикатур была на первой странице газеты, которую я как раз взяла наверх из холла, так что я не могла не видеть ее и чувствовала себя очень неловко, передавая ее отцу. Но как только он это увидел, он рассмеялся и сказал мне: «Это забавно, дай мне ее, я вложу в общую папку, хочу сохранить для потомков!» И, открыв свою картотеку, он достал довольно толстую синюю папку и разложил передо мной несколько газет - российских и даже иностранных - все о почтовой забастовке, и многие из них иллюстрированы либо портретами отца, либо карикатурами на него. Я почувствовала уверенность в своих чувствах, посмеялась над некоторыми фотографиями и пожалела только о том, что некоторые газеты были на языках, которые я не знала.

Следующей весной 1906 года наступил исторический момент открытия Думы, нашего первого парламента. Был апрельский день, ярко светило солнце, воздух был ясным, свежим и голубым, и все выглядело празднично - по крайней мере, я так думала. Отец в последнее время плохо себя чувствовал и решил не идти на утомительную церемонию. Но мама очень не хотела упустить такой случай и с радостью приняла предложение своего зятя, моего дяди Тимашева, который предложил отвезти ее во дворец. Я не помню сейчас, было ли это до обеда или сразу перед тем, как они должны были уезжать, но, должно быть, это было примерно в то время, потому что мне удалось сделать отличный снимок мамы в придворном платье на ступеньках балконной двери гостиной. Это была очень хорошая фотография, одна из тех, об утрате которых я больше всего сожалею. Придворная одежда была регламентирована; цвета были по вкусу (за исключением фрейлин и demoiselles d'honneur), но покрой, насколько я помню, определенно был одинаковым для всех: очень низкий вырез в области декольте, прямое шелковое платье, застегнутое спереди на большие пуговицы, часто украшенные драгоценными камнями, сзади широкий длинный шлейф и разрезные рукава, обнажающие руки. На голове обычный кокошник, головной убор в виде диадемы из бархата или шелка на полукруге из более твердого материала, украшенный драгоценными камнями, часто по всему краю шел ряд жемчужин, и жемчужные петли свисали по нижнему краю, спадая на лоб. Это было очень эффектное платье, и мама была в нем так хороша.

Дядя Тимашев, который в то время был министром, имел особые разрешения на въезд, а у мамы было хорошее место. Они вернулись через несколько часов; никто не знал, когда их ожидать, так как церемония требовала времени, а толпы наверняка замедляли движение транспорта. Как бы то ни было, мама возвратилась домой очень счастливая (я помню, к большому облегчению отца) и рассказала нам за обедом обо всем происходившем. Речь Императора, по-видимому, не произвела особого впечатления, и по этому поводу было высказано большое беспокойство. Все остальные выступления проходили по плану, но настоящего энтузиазма не было - по крайней мере, это то, что я помню и о чем мы, казалось, сожалели. Поначалу, прекрасным весенним днем, ярким солнечным утром мне казалось, что в воздухе и в сердцпх людей витают новые большие ожидания. Но к вечеру эти надежды, казалось, иссякли; по крайней мере, таково было мое  юношеское впечатление.

Это были основные события, которые я запомнила за те несколько лет, которые прошли между детством и моим замужеством. К лету 1906 года я была помолвлена ​​с графом Александром Соллогубом, моим другом Сашей по тем счастливым временам на катке и на теннисном корте. Родители должны были дать нам квартиру в городе, а нашим загородным домом была Каменка, имение, которое Саша купил верстах в 80 южнее Петербурга.

Детство Саши очень отличалось от моего. Он родился в родовом имении Луизино под Курском 1 мая 1884 года. Когда ему было четыре года, его отец заболел, был увезен в Москву и умер там. Мать тогда взяла его с собой в Москву, но потом они возвратились в Луизино, где его мать жила круглый год, много работала и управляла имением.

Когда Саше было около двенадцати лет, его отправили в школу в Воронеж, и он каждую зиму проводил там с мамой, пока ему не исполнилось семнадцать. В семнадцать лет он приехал в Петербург, сдал экзамены и поступил в 4-й класс лицея - последний класс «серебряных воротничков». Он усердно учился и любил лицейское время, живя частично дома, а частично в школе - так как мальчики должны были там проживать. Он был «генерал от фронта», когда перешел в 1-й класс (высший), с золотым воротником и саблей. Его обязанностью было следить за дисциплиной, проводить парады всех мальчиков во время любой церемонии, проверять их каждый день, когда они идут в столовую на обед, и следить - насколько это возможно - за тем, чтобы все мальчики вели себя как следует вне школы и строго соблюдали правила в одежде и манерах. При встрече на улице мальчики салютовали военным; им никогда не разрешалось носить гражданскую одежду, они не могли ходить в рестораны (во всяком случае, не в большие общественные заведения), должны были носить белые перчатки, застегивать все пуговицы на своих форменных пальто, и им разрешалось носить только их маленькие зимние шапки, если температура опускалась ниже -15 C. Саша любил все эти традиции и относился к ним очень серьезно.

Примерно в 1903 году Саша купил Каменку у крупного промышленника Франца Францевича Утеманна. Поскольку его мать не могла управлять двумя имениями и была очень привязана к Луизино, где прожила все эти годы, присмотр за Каменкой поручили дяде. Там был назначен постоянный управляющий, а дядя должен был давать только общие указания. Дядя занимал этот пост три года и получал за это хорошую плату, но в Каменке побывал всего дважды за это время - один раз для охоты на лося, второй раз для охоты на глухаря весной. Он не относился к работе всерьез и допустил такое неряшливое управление, что имение было на грани разорения, когда Саша взял взялся за него в 1906 году. Весной того же года Саша окончил лицей со 2-й золотой медалью. А в июне мы обручились, и Саша решил, что теперь он возьмет на себя Каменку, оставив Луизино матери. Он также поступил на государственную службу - как и предполагалось лицеистам, и поступил в Императорскую канцелярию, где у него было много свободного времени и он не был обязан присутствовать на службе постоянно. Его служба там никогда не длилась больше нескольких недель в году и время от времени сводилась к случайным посещениям. В конце концов Саша решил не продолжать службу, так как Каменке нужно было все его внимание.

Сашина мать настаивала на том, чтобы я взглянула в свой будущий дом, и Саша очень хотел, чтобы я приехала туда в октябре на двухдневную охоту. И вот нас с сестрой Катей отправили туда, и мы с будущей свекровью на Николаевском вокзале. Старая дама, безусловно, производила впечатление очень внушительное, с ее суровым выражением на явно некрасивом лице, с крупными чертами и густыми седыми волосами . Она шла медленно, держалась очень прямо и почти ничего не говорила. Мы сели на поезд до Тосно, а дальше все три часа езды от вокзала - сидели в тишине и чувствовали себя отягощенными серой сырой осенней погодой. Леса, окаймляющие дорогу, казалось, никогда не закончатся, и когда мы наконец достигли открытых полей, я испытала облегчение: больше места, больше свободного дыхания - подумала я. А там стояла Каменка: не внушительный замок (я не ожидала, что она будет такой), а уютный деревянный двухэтажный охотничий домик, прикрытый с севера огромными елями и выходящий на своего рода лужайку, в центре которой стояла огромная липа. Очень скоро это станет моим домом. Я задумалась… и предпочла не думать заранее. В тумане впечатлений я обошла местность, посмотрела конюшни, манеж, который меня очень впечатлил, огромный коровник, похожий на китайскую пагоду, заброшенный неухоженный сад, который, казалось, имел большие перспективы, и в той же дымке я провела время за ужином и вечер в красном салоне, пока, наконец, не пришло время ложиться спать.

Какое облегчение заснуть и забыть о проблемах, которые, как я чувствовала, начинали возникать вокруг меня. Как мне вести себя теперь, когда я помолвлена? Было ли правильно говорить? Веду ли я себя правильно? Должна ли я все время улыбаться? Стоит ли мне задавать бесконечные вопросы о содержании дома, об уходе за коровами и свиньями? Была ли я все еще самой собой, или надела на себя шаблон с ярлыком «Счастливая девушка - выхожу замуж в следующем месяце»? Этот ярлык подтачивал меня, травмировал, потому что я не понимала, как могу оправдать ожидания всех окружавших меня людей. Когда я думаю об этом сейчас, то понимаю, что этого достаточно, чтобы кого-нибудь унизить. Тем не менее - я знала, что мне нужно смело встретить свою новую жизнь и обязанности, вырисовывающиеся на горизонте, и попытаться игнорировать те тревожные мысли, которые продолжали появляться в странные моменты, когда я оставалась одна.

Вот я, совершенно незнакомый человек и новичок во всем, что связано с хозяйством, столкнулась с моей будущей свекровью и слугами в Каменке. Все смотрели на меня вопросительно, словно оценивали меня и делали собственные выводы. К счастью, в то время я ни в малейшей степени не чувствовала злонамеренных и подозрительных натур или языков, любящих сплетни, и думала только о задачах, стоящих передо мной, и о том, как правильно с ними справляться. Очевидно, что в детстве нам хорошо прививали чувство долга. Возможно, суровый взгляд моей будущей свекрови усилил все эти опасения и лишил меня той скромной самоуверенности, которая у меня была. Как бы то ни было, часы в доме тянулись медленно, разговор, казалось, перешел на темы собак и лошадей, но даже там я чувствовала себя новичком, и все, что я говорила, казалось вялым и довольно беспомощным.

Ранний утренний выезд на дневную охоту с загонщиками стал огромным облегчением. Пожилая дама присутствовала за завтраком и проводила нас: Сашу, управляющего имением барона Ферзена и меня - у нас было всего три ружья. Сестра Катя, которая не любила стрелять, осталась дома, и я была уверена, что она найдет, чем заняться или чем заинтересоваться в доме и вне его.

Охота была захватывающей и увлекательной. Огромные участки леса были для меня в новинку; на меня произвели впечатление огромные болота площадью более тысячи акров; разнообразие было завораживающим. Стреляла я, конечно, плохо: в ожидании зайца меня вдруг позвали стрелять в рябчика, и я засомневалась, какой ствол использовать; или когда сразу после первого крика загонщиков раздался аккуратный взмах крыльев, я поняла, что поздно целиться в прекрасного огромного глухаря, пролетавшего над моей головой. Когда Саша сказал: «Смотри, будь внимательнее, ведь здесь могут быть лоси, но не стреляй в них, иначе можешь ошибиться и выстрелить в лосиху. К тому же твое ружье 20 калибра с дробью не совсем подходит для крупной дичи», -  я осталась там дрожа от ужаса и гадала, что делать, если действительно рядом со мной выскочит лось! Застрелить лосиху было несмываемым позором, а пропустить лося означало бы опозорить Сашу тем, что он выбрал в жену такую ​​неуклюжую девушку. Но пропустить его, сделав вид, что не заметила - было бы так же плохо, если бы все эти загонщики и егеря наблюдали за ним. Должна признаться, я была рада, когда охота завершилась… и мои маленькие достижения выглядели неплохо. Это был очень утомительный день, но я не решилась признаться в этом ни Кате, ни себе.

Следующий день был, возможно, менее тревожным, но не менее утомительным, так как шел дождь, и к вечеру намокшая одежда была очень тяжелой. К тому времени Катя уже хорошо ознакомилась с библиотекой и после обеда охотно указала мне на множество интересных изданий, которые в последующие годы стали моими большими друзьями.

Подводя итоги этих двух дней, я почувствовала благодарность за то, что все прошло гладко, что я не подстрелила лосиху и не промахнулась по глухарям. Кроме того, у меня не было признаков усталости, и моя будущая свекровь была столь же любезна - и в то же время столь же отстранена - насколько могла. Но у меня было ощущение, что Катя не испытывает больших иллюзий по поводу «приятного характера» старушки. Барон Константин Ферзен и его супруга были весьма веселы и предоставляли «третий элемент» в атмосфере, которая без них, возможно, была бы немного напряженной. Они были женаты всего два года. Барон был мягким, нерешительным, но дружелюбным человеком, а его женой была девушка, с которой я познакомилась еще до ее замужества в доме наших ближайших соседей в Вальдензее. Хотя мы не были подругами, у нас было много общих тем для разговоров, и это помогало во время обедов и вечеров в Каменке.

Ранним утром на третий день мы уехали: мы с Катей в первом экипаже, а Саша с матерью во втором. Три часа устойчивой рыси привели нас к станции Тосно, и, проведя в поезде час и двадцать минут, мы были в Петербурге. Наш старый кучер ожидал нас на вокзале - и я почувствовала облегчение и радость вернуться домой.

В душе я чувствовала себя виноватой и неблагодарной. Наверное я должна была испытать искрометное чувство счастья? Я должна была быть в восторге от того, что увидела свой будущий дом? И все же я просто не могла разбудить эти чувства в своем сердце. Самыми приятными впечатлениями были походы на охоту в бескрайние тихие леса и - что касается дома - большие конюшни, манеж для верховой езды, запах лошадей и упряжи. Люди были милы, но в то же время казались такими отстраненными - по крайней мере, так показалось в тот первый визит.

Мы обвенчались в воскресенье, 12 ноября 1906 года, в лицейской церкви и сразу же отправились в Каменку на медовый месяц. Это была не самая подходящая обстановка для медового месяца, учитывая отсутствие солнца, холод, сырость и короткий серый световой день. Но мы оба тем летом уже были за границей со своими семьями, а в Каменке мы могли насладиться сезоном охоты.

Перевод Елизаветы Преображенской

Русская Стратегия