Попытка совместить историю великой русской литературы за четыре последних века с её «живым духом» блестяще удалась автору, литературоведу, писателю Вячеславу Недошивину. В книге 320 московских адресов писателей и критиков, и столько же рассказов о тех, кто жил по этим адресам, одерживал творческие победы, влюблялся, и даже стрелялся на дуэлях, переживал гонения.

Описания основаны на письмах и дневниках, мемуарах и изысканиях учёных. Рассчитан этот необычный путеводитель по Москве, как на знатоков литературы, на специалистов, так и на простых читателей. Первый том вышел в печатном виде, а второй пока в электронном, и в нём 8.5 тысяч адресов литераторов, начиная от Кантемира и Симеона Полоцкого, заканчивая Солженицыным и Иосифом Бродским.

«А началось всё с простого любопытства, – рассказал Вячеслав Михайлович, – в 1965 году, когда я служил в Москве. Прочитав о цветаевском доме в Борисоглебском переулке, во время увольнения отправился на него посмотреть. Дом был в полной разрухе, но я всё-таки позвонил, поднявшись на второй этаж, и поговорил через дверную цепочку с обитательницей коммуналки. "Никого не знаю", – сказала тётка и захлопнула дверь. Так или иначе, с этого началось моё реальное знакомство с адресами поэтов и писателей того времени, по опыту я уже знал: то, что интересно тебе, будет интересно и другим. Ну, в самом деле, разве не интересно читателям узнать, где сгорел в Москве первый экземпляр "Слова о полку Игореве", или где Мицкевич позвал замуж русскую поэтессу Каролину Павлову? Или где жили – Елена Дьякова, которая известна под именем Гала как жена Сальвадора Дали, имевшая отношение к литературе, потому что её первым мужем был Поль Элюар, и французский классик Анри Труайя, который детство провёл в Москве, и фамилия его была Тарасов? Где, допустим, скончался знаменитый космист Николай Фёдоров или жил «волшебник Изумрудного города» – Волков, или где Богомолов писал свой роман "В августе 44-го"? Все эти адреса меня интересовали, рассказывать о них, конечно, можно было друзьям на экскурсиях, а можно было сесть и написать книжку. Первые книги на эту тему – "Прогулки по Серебряному веку" и "Адреса любви" – это истории о том, где и как жили писатели, в кого влюблялись и из-за кого стрелялись, на ком женились, с кем разводились».

Недошивин рассказал, как бесконечно, изо дня в день, кружил по Москве на велосипеде, чтобы установить, сохранились ли те или иные дома. Чтобы воочию убедиться в том, где жил Борис Пастернак, когда ушёл из семьи, и где обитала Анна Андреевна Ахматова, которая говорила всем, что в Москве она «бездомная», но на самом деле – 26 адресов, где она останавливалась.

«Дома, по счастью, живут дольше, чем люди, – говорит автор, – и это подстегивало меня, помните, как у Ахматовой – "Здесь всё меня переживёт, и даже ветхие скворешни". А, помните, как Мандельштам писал о петербургских домах: "Шоколадные, кирпичные, невысокие дома,\ – Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима!"?.. Или Достоевский в "Дневнике писателя" сообщал, как ему "улыбались" домики, а один "грустил", другой же, словно говорил, что его скоро перекрасят?.. Конечно, чтобы всем этим заниматься, нужно любить русскую литературу».

«Литературная Москва» писалась два года, автору хотелось рассказать о том, что обычно не попадает в книги, – о редких фактах, неожиданных поворотах в судьбах известных людей, и он по крупицам добывал нужные сведения, делая конспективные выписки из «тонн книг».

Таким образом, у него образовалось 9 тысяч компьютерных страниц, которые он использовал по-разному: к примеру, для 80-страничного очерка о Марине Цветаевой в «Адресах любви» потребовалось 400 страниц выписок. К слову сказать, первым был написан 2-й том, тот, который вышел в электронном виде, – «дело всей жизни», но в издательстве сказали, что такие путеводители, несмотря на их ценность, плохо расходятся и посоветовали сделать своего рода «рекламную» книгу с живыми историями. Таковой и стал том № 1. В нём собраны не только адреса писателей и критиков, в конце книги отдельно вынесены так называемые адресатники великих – Пушкина, Толстого, Некрасова, Достоевского и т.д., и при желании можно «походить» по интересующим вас адресам. Например, Цветаевой или Чехова, у которого их 16. Помимо этого, в томе указаны адреса литературных салонов – всех «четвергов», «пятниц» и «суббот», которые писатели устраивали дома, а также – значимых газет и журналов, литературных героев. Читатель сможет узнать, из какого дома Анатоль Курагин собирался увезти Наташу Ростову, где жила Лика Мизинова – Нина Заречная из чеховской «Чайки», а где – булгаковская Маргарита. При этом помянул имена и фамилии только тех, чьё пребывание в домах было подтверждено мемуарами, перепиской, дополнительными литературными сведениями».

Рассказывая о работе над книгой, автор сделал акцент на том, насколько тщательно собирал сведения. И в качестве примера привёл улицу Правды, по которой десятилетиями ходили на работу сотрудники правдинского издательского комплекса, не задаваясь вопросом, какие знаковые люди, жили на ней.

«В доме № 7\9 (не сохранился) в 1900-1910 годах, до переезда в особняк на Спиридоновке, жила семья купца-мецената Саввы Мамонтова, – рассказал он, – и в 1907 году здесь скончалась его дочь Вера, та самая «Девочка с персиками» с портрета Валентина Серова, который висит в Третьяковке. В этом же доме жил русский живописец и театральный художник, один из лучших сценографов русского театра Николай Николаевич Сапунов, а в доме, который стоит там сегодня, Георгий Александрович Капралов, попавший в книгу лишь потому, что был сценаристом. В этом же доме жил литературовед Анатолий Георгиевич Бочаров.

В другом знаменитом доме – №1а, который стоял за ДК им. Дзержинского, более десяти лет жил Борис Пильняк, у которого останавливались Андрей Платонов, Борис Пастернак и Анна Ахматова, когда приезжала хлопотать за арестованных мужа и сына. Кто бывал здесь, и не перечислить, – Троцкий, Луначарский, Чуковский, Федин, Яшвили с Тобидзе. Пильняк, до 1926 года председатель Всероссийского Союза писателей, был очень общительным человеком, и у него был граммофон, который весьма привлекал его гостей. В соседнем доме под № 11\13 в 1951 году жил турецкий поэт Назым Хикмет, а также Иван Стаднюк, автор «Исповеди сталиниста». Прозаик и драматург Юрий Виноградов, а также редакторы: «КП» – Горюнов, «Известий» – Толкунов, журнала «Новый мир» – Владимир Щербина, «Вопросов литературы» – Виталий Озеров, Сергей Борзенко – единственный военный журналист, получивший звание Героя Советского Союза, скончавшийся недавно обозреватель «РГ» – Всеволод Овчинников. И это одна улица, а в Москве их тысячи, вот таким образом и строилась эта книга».

Недошивин не совсем согласился с оценкой его «Литературной Москвы» Марией Викторовной Михайловой, литературоведом, доктором филологических наук, заслуженным профессором МГУ имени М. В. Ломоносова, определившем его труд так: «Это москвоведение и литературоведение в одном флаконе». «Скорее, – сказал он, – это литературоведение, граничащее с краеведением, а точнее, с когда-то существовавшей градоведческой литературой, вспомните "Атлас Н. Цылова" и карты города. Моими предшественниками, считаю, в какой-то степени, были Пыляев, Гиляровский, Земенков, потрясающий Сергей Романюк, Белоусов с "Ушедшей Москвой", Яцевич и т.д.».

Так, не без участия Недошивина был найден дом Надежды Вольпин, любимой женщины Сергея Есенина, матери его сына. Таких открытий было множество в его поисках, ну, например, знаете о знаменитой переписке из двух углов Вячеслава Иванова и Гершензона, в 1920 году они отдыхали в Доме для работников умственного труда и жили в одной комнате. Кровати их стояли в разных углах, и они, споря о литературе, обменивались записками, кидая их друг другу. Сейчас эта книжка издаётся в который раз, а дом этот, в одном из Неопалимовских переулков, до сих пор цел, и, в какой-то степени, его установил Недошивин. Или икона «Взыскание погибших», перед которой венчались Марина Ивановна Цветаева и Сергей Эфрон, и которая долгое время считалась утерянной, также была найдена с его помощью. Икону отреставрировали, и сегодня её можно видеть в церкви, в Брюсовом переулке. Конечно, это микро-открытия, как считает автор, но ими он доволен и уверен, что 2-й том будет полезен для литературоведов с точки зрения топонимики, зарождения направлений в литературе, важности общения с литературными журналами и, наконец, просто темы – писатели-соседи. Мы не знаем, например, почему отец Чехова жил напротив чеховского дома на Садово-Кудринской и ходил обедать в семью сына, то есть существует много такого, что может дать толчок для научных исследований.

Заканчивая представление книги, Вячеслав Недошивин обрадовал коллег сообщением о том, что в издательстве АСТ, в редакции «Времена», в скором времени выйдет двухтомник «Литературный Петербург», адреса для которого давно собраны. На очереди – двухтомник «Литературный Париж».

Обсуждение «Литературной Москвы» получилось не менее интересным, чем представление книги. Выступали коллеги-журналисты, писатели, критики, литературоведы, даже подросток принял участие. Тон дискуссии задал журналист, теле- и радио-ведущий, писатель и общественный деятель Валерий Хилтунен, обратившийся с сочувствием к автору, потратившему тысячи дней и ночей на создание своего труда: мол, искусственный интеллект сделал бы это в 200 раз быстрее, в чём смысл?! Защищая своё детище, Недошивин сказал, что в его классе из сорока человек гуманитарными вопросами интересовались лишь трое-четверо, и статистика эта навсегда. И бросил на GPT тяжёлую артиллерию – стих Мандельштама «Ленинград» – ответь-ка подобным. Стихотворение, действительно, гениальное, а строки: «И всю ночь напролёт жду гостей дорогих, Шевеля кандалами цепочек дверных» – таят в себе застывший ужас.

«А ведь я нашёл мандельштамовские "кандалы", – рассказал Недошивин, – они до сих пор существуют, эти "цепочки чёрной лестницы", как и стёклышки витражей, о которых писал Михаил Кузьмин. И приваренные к перилам шарики, чтобы гимназисты тех времён не скатывались по ним, тоже существуют, и всё это ни в каком интернете не найдёте…».

Выступающие чётко подразделились на оппонентов Хилтунена и на размышляющих о том, владеет ли литература в XXI веке умами людей, подобно тому, как это было в XIX веке. Обозреватель канала ОТР Сергей Лесков сообщил, что журналистика значится в перечне профессий, которые будут заменены искусственным интеллектом, но на дне списка лежит археология, которая «не поддается математическому моделированию и неподвластна программным продуктам». «То, что сделал Вячеслав, сродни археологии на ниве литературного труда, – сказал Лесков, – это исследование того, что занесено пылью десятилетий, и что не видят другие». Лесков рассказал о встречах с математическим гением Андреем Колмогоровым, который вознамерился высчитать количество энтропии в каждой строчке романа «Евгений Онегин». Он решил эту задачу и пришёл к выводу, что обществу проще воспитать ещё одного Пушкина, чем создать программу, способную написать произведение, сопоставимое с «Евгением Онегиным». И это был ответ «провокатору» Хилтунену.

А доктор филологических наук, профессор Александр Николаевич Ужанков заметил: «Искусственный интеллект – это плагиатор, не способный творить, он не может быть даже высокоталантливым, не говоря уже – гениальным, поскольку использует информацию, которую собирают для него творческие "муравьи" и "трудяги". И он никогда не сможет создать такой труд, как "Литературная Москва", потому что в поединке с природным интеллектом ему обеспечен проигрыш».

Профессор А.Н. Ужанков, ещё раньше ознакомившийся с электронной версией 2-го тома, выразил уверенность, что «атлас» Недошивина, а, точнее, «домОвая книга», как ее называет автор, станет хорошим подспорьем для литературоведов и преподавателей в их работе.

Руководитель Клуба журналистов всех поколений «Комсомольской правды», где в своё время трудился Недошивин, Людмила Сёмина и издатель Маргарита Федотова приветствовали Недошивина-просветителя, отказавшегося от карьеры, сулившей достаток и спокойную жизнь, и благодарили коллегу за подаренную возможность виртуально путешествовать по городам и весям, и – по векам. Федотова припомнила, как была изумлена «беседой» Недошивина со своим героем в другом его фундаментальном труде – «Джордж Оруэлл». Вспоминали и о реальных «литературных» экскурсиях по Москве и Петербургу. Модератор встречи, заместитель главного редактора «РГ» Юрий Лепский рассказал, какую незабываемую экскурсию по Ленинграду Иосифа Бродского устроил лично для него автор «Литературной Москвы».

Людмила Сёмина вручила Недошивину награду «За верность теме незабываемых адресов» как победителю в номинации «Тяжеловоз года». «То, что делает Вячеслав Михайлович в нашей культуре, непостижимо, – резюмировал прозаик Сергей Луконин, – только энциклопедисты могли работать с таким размахом. Когда знакомишься с такими книгами, возникает надежда на возрождение нашей культуры, ведь с тем же рвением, с каким Недошивин занимается «"Литературной Москвой"», можно заниматься "Москвой художественной" и многим другим, наверное, с этого и может начаться для нас новая эпоха Просвещения».

Нина Катаева