Голос в трубке звучит мерно, негромко, мягко. Это не наша современная испорченная речь, а та плавная, чистая, ясная русская речь, которую ныне можно услышать лишь на записях…
- А ещё у нас есть такие и такие документы. Интересны ли они вам? Я скажу, чтобы прислали…
В тот день она неважно себя чувствовала, и сын не был уверен, сможет ли она подойти к телефону. Она подошла. И вместо короткого разговора беседа наша растянулась на добрый час. Наталия Анатольевна делилась воспоминаниями, связанными с теми материалами, которые предполагалось прислать.
- А это вам интересно?
Мне было интересно все. К тому времени дом Любощинских, к роду которых принадлежала Н.А. Фокина-Кулиджанова, на Зубовском бульваре уже стал прототипом дома – «Ноева ковчега» для «бывших людей» на заре Совдепии в моем романе «Честь – никому!» А из замечательных мемуаров М.М. Любощинского, с которыми мне посчастливилось ознакомиться, позже почерпнуты были детали и подробности быта для «Претерпевших»… «Ноев ковчег»… Он так и назывался на самом деле. Дом, где нашли приют и Вернадский, и директор Оружейной палаты Иванов, и отец Наталии Анатольевны… Этот дом, уже отнятый у хозяев советской властью, дом ее детства, ее муж, Лев Александрович Кулиджанов, снял в своей первой картине. Он был сыном расстрелянного «врага народа». Она – дочерью «врага народа». Правда, Анатолию Фокину, ученому, знатоку русской литературы, повезло. Он остался жив, пройдя свои круги «архипелага»… Трагедию своих родных, близких, друзей Наталия Анатольевна отразила в сценариях двух фильмов «Умирать не страшно» и «Незабудки». Это были последние картины, снятые Кулиджановым. Они вышли в начале 90-х и должны были бы стать душевным потрясением для зрителей, но большинство было слишком потрясено современными событиями, и ленты о трагедии минувшей прошли почти незамеченными. А зря… Их бы и сегодня – смотреть и понимать, чтобы не повторять никогда и не славить палаческих утех.
То, как утехи эти вновь стали культивировать Наталия Анатольевна успела увидеть. Она ушла лишь два года назад, на 96-м году жизни. Правда, увидела она и другое: возвращение жизни в свой дом, в стенах которого расположился теперь музей. Его открытие стало одним из последних появлений Фокиной-Кулиджановой на публике.
…Мягкий голос перечисляет фотографии, письма, прочие артефакты, точно бы весь этот архив теперь у нее перед глазами, разложен на столе. Она помнила все детали, все подробности того, чтобы было ей так дорого… Материалы предполагалось разместить на сайте «Отчий дом», над которым я тогда работала. Сайт в свою очередь был сделан по мотивам посвященного семье Любощинских докфильма «И схлынут воды» А.Б. Можаева, ученика Наталии Анатольевны и Льва Александровича, благодаря которому и состоялось наше знакомство. Сайт Наталия Анатольевна видела, благословила и очень поддержала идею дальнейшего его развития, наполнения, создания своего рода виртуального музея. Увы, дело застопорилось на обработке и пересылке обещанных раритетов, и сайт в итоге остался в первозданном виде. Но дороже были живые рассказы, ведь это был один из последних голосов той чудом уцелевшей России, которую… мы сейчас продолжаем терять, так бестрепетно, так безвозвратно.
Елена Семенова |
