В далеком 1919 году, когда в только что открытом Большом Драматическом театре его первый «завлит» Александр Блок объяснял пролетаризированным зрителям, что и о чем им предстоит смотреть, в труппе начинал свою артистическую карьеру потомственный русский дворянин Юрий Сергеевич Лавров. Его отец, Сергей Васильевич, был директором гимназии Императорского Гуманитарного общества в Санкт-Петербурге и убежденным монархистом. Поэтому после революции вынужден был покинуть Россию и обосноваться в Белграде. Его жена, Елизавета Акимовна, по каким-то причинам то ли не смогла, то ли не захотела последовать за мужем и осталась в родном Петрограде вместе с детьми. При этом до 1934 года связь с Лавровым-старшим не прерывалась, лишь после убийства Кирова, когда против «бывших» пошла очередная волна гонений, Юрий Сергеевич счел за благо переписку с отцом прекратить. К тому времени он уже был женат на актрисе Ольге Ивановне Гудим-Левкович, а его сыну Кириллу шел 10-й год. Мальчик был крещён в Иоанно-Богословском храме Леушинского подворья в Озерном переулке, но рос обычным советским парнишкой, не отягощенным сознанием компрометирующей родословной. Это сознание стало приходить лишь многие десятилетия спустя. В 1979 году народный артист, лауреат всевозможных премий, активный член партии, депутат и т.д., Кирилл Юрьевич Лавров приехал на гастроли в Белград. Хотя времена ещё были далекие от перестроечных, артист отправился на белоэмигрантское кладбище и там среди других надгробий нашёл белый мраморный крест с фотографией деда, скончавшегося в 1944 году. Удалось Лаврову разыскать и портрет деда, который он решил провезти через таможню, свернув трубочкой (мало ли, кто изображен на холсте безвестного художника). Таможня добро дала, а, вот, картина частично осыпалась. Но ленинградские художники восстановили портрет, который с той поры висел дома у Кирилла Юрьевича. Актер признавался, что, лишь побывав на русском кладбище Белграда, он начал постигать всю трагедию гражданской войны.
Его родители развелись, когда он был ещё ребенком, и отец, опасаясь угодить в «кировский поток» вслед за очередным репрессированным худруком БДТ А.Д. Диким, Юрий Сергеевич уехал в Киев, где стал одним из ведущих артистов театра русской драмы имени Леси Украинки. До войны Кирилл часто гостил у отца. В актеры он тогда ещё не рвался. Горячий патриот своей советской Родины, верящий в торжество коммунизма, а к тому отличный спортсмен, парень мечтал служить и ещё до войны подавал документы в мореходное училище, но по малолетству не был принят.
«Папе было 15 лет, когда началась война, - вспоминает дочь Кирилла Юрьевича Мария в интервью изданию «7 дней». - До блокады его — вместе с мамой и трехлетней сестрой — успели вывезти в эвакуацию в Новосибирск. По дороге он заболел тифом, так что сразу с вокзала в Новосибирске папу забрали в больницу. Поправившись, он не пошел в школу доучиваться. Папе пришлось резко повзрослеть, потому что семье нужно было как-то кормиться. Он подрабатывал грузчиком, потом пошел работать токарем на военный завод. При этом папа почти каждый день наведывался в военкомат — просился на фронт, и это несмотря на то, что у него была бронь от завода. В конце концов, когда в 1943 году папе недолго оставалось до восемнадцати, его отправили в астраханское летное училище, получать профессию авиатехника.
Папа окончил его уже в 1945 году, так что повоевать ему не пришлось. Но армии он отдал целых семь лет! Выпускников училища посадили в поезд, чтобы отправить по домам, а на полпути развернули и повезли на Курильские острова. Местом назначения стал остров Итуруп. Самолеты туда летали очень редко — иной раз по 10 месяцев не было сообщения с Большой землей. Скука смертная: вокруг только скалы и серое море. Развлечений никаких! Вот тогда солдаты и решили организовать свой самодеятельный театр. Там отец переиграл все возможные пьесы, тогда-то он впервые почувствовал интерес к актерскому делу».
За время службы Лавров, обслуживавший пикировщики Пе-2, стал первоклассным специалистом по всевозможной технике. В дальнейшем он мог собственными руками собрать и разобрать автомобиль, починить любую, казалось бы безнадежно сломанную вещь. Там же на Итурупе произошла его первая заочная встреча с К.М. Симоновым. Молодой офицер сыграл роль Боба Морфи в его «Русском вопросе». Пройдет несколько лет, и Константин Михайлович, сын офицера-белоэмигранта, всю жизнь скрывавший это опасное родство, лично выбрал Лаврова на роль Синцова в «Живых и мертвых», категорически отказавшись даже рассматривать иные кандидатуры. С писателем спорили: «В вашем романе сказано, что он высок и статен!» «Не переживайте, - отвечал Симонов, - я для вас перепишу, что он был среднего роста…» Роль в симоновской эпопее стала одной из главных в списке кинематографических работ Лаврова.
«Армия, без преувеличения, сформировала меня не только как человека, но и как творческую личность, - говорил Кирилл Юрьевич, вспоминая годы службы. - Ведь актёру всегда нужны такие качества, как активность, воля и умение сосредотачиваться на достижении цели. Если другими словами, то служба закалила меня на всю оставшуюся жизнь и за это я ей безмерно благодарен».
Демобилизовавшись, капитан Лавров поспешил в Ленинград, где попытался поступить в театр Ленинского комсомола, которым тогда руководил Г.А. Товстоногов. Однако, режиссер в ту пору не пожелал тратить время на по-военному остриженному, облаченного в шинель молодого человека, который не имел не только актерского образования, но даже аттестата зрелости. Ввиду последнего обстоятельства офицера не приняли и в Ленинградский театральный институт. Что было делать? На удачу в Ленинграде как раз гастролировал театр Леси Украинки, и Юрий Лавров взял сына с собой в Киев. Правда, несмотря на самые сердечные отношения и всегдашнее взаимопонимание, без особого энтузиазма. Во-первых, Юрий Сергеевич недавно в очередной раз женился и, оставив квартиру жене прежней, ютился в общежитии с новой. Взрослый сын в столь стесненных условиях был не совсем кстати. Во-вторых, маститый артист не верил в способности наследника.
- Работал бы ты дальше военным инженером, это хорошая профессия. Куда ты лезешь в артисты? – как-то высказал он ему прямо.
Но худрук театра, Константин Хохлов, оказался иного мнения. «Довольно быстро Кирилл показал, на что он способен как актер, - вспоминает друг Лаврова, Николай Засеев-Руденко. - Возможно, что каких-то знаний ему не хватало, но он играл по интуиции. При этом сам всегда стеснялся, что у него нет образования. И первое время строил планы, как он поедет, поступит на заочный… Но, услышав об этом, Константин Хохлов сказал, как отрезал: «Не нужно тебе это! Не занимайся ерундой! У тебя талант — от Бога!» И это действительно так. Такие, как Кира, раз в сто лет рождаются…»
О своем фактическом первом крестном отце в профессии Кирилл Юрьевич говорил: «Главный режиссер, Константин Павлович Хохлов, который в свое время работал со Станиславским, дал мне такое образование, какое ни один институт не даст!»
В Киеве Лавров обрел не только профессию, но и семью. Первый раз он собирался жениться ещё в Новосибирске, на актрисе местного театра. Но девушка не выдержала семилетней разлуки и к моменту возвращения Кирилла с Курил уже вышла замуж. Следующей его избранницей стала одна из первых красавиц СССР Элина Быстрицкая, с которой в Киеве они вместе учились в театральном институте. Дело шло к свадьбе, познакомились даже проживавшие в разных городах родители жениха и невесты, но… Когда Элина Авраамовна с пышным букетом красных пионов пришла на вокзал провожать будущего супруга на гастроли, то увидела рядом с ним очаровательную девушку, прикалывающую к его пиджаку изящный букетик ландышей. Пионы были отправлены в урну. А любовь? Была ли она на самом деле или это было лишь увлечение молодости?..
Девушку с ландышами звали Валентиной Николаевой, и она тоже была актрисой. «Мама с папой обратили внимание друг на друга при необычных обстоятельствах, — вспоминает Мария Лаврова в уже цитированнном интервью. — Папа ведь всегда занимался общественной работой, вот и в Театре Леси Украинки руководил комсомольской организацией. А в тот год в Киеве вдруг выпало очень много снега, на расчистку которого созвали всех сотрудников театра. Только моя мама не пошла: «Я артистка, и снег чистить — не мое дело!»
Возмущенный отец вызвал ее к себе — «проработать», но как-то потихоньку перешел на комплименты... Закончилось тем, что молодые люди полюбили друг друга. А тут еще и комната в общежитии освободилась. Зевать было нельзя! Папа с мамой сыграли свадьбу, объявив себя мужем и женой, хотя расписались только через год».
В 1954 году Константина Хохлова перевели в Ленинград и назначили главным режиссером БДТ. Спустя год он позвал за собой и Кирилла с Валентиной. В ту пору у Лаврова возникли неприятности с зятем самого Хрущева. Кирилл Юрьевич дал рекомендацию девушке-еврейке, а в последний год жизни Сталина в СССР шла «борьба с безродными космополитами». Однако аннулировать свою рекомендацию по воле начальника Лавров отказался, никаких оснований к тому он не имел. Более того пламенный комсорг пожаловался на самого хрущевского зятя в вышестоящие инстанции. Жалоба ничего не изменила, но отношения были испорчены, поэтому приглашение Хохлова было как нельзя более кстати.
Уже вскоре Лавровы въезжали в северную столицу на собственной машине. Кирилл Юрьевич стал первым в БДТ обладателем такой роскоши. Для того, чтобы приобрести «Москвич», супруги буквально голодали, ели одни «рожки», не покупали даже носок, штопая старые.
Увы, в Ленинграде их ждал удар. Хохлов скоропостижно скончался, а вместо него худруком был назначен Товстоногов. Памятуя то, как Георгий Александрович не пожелал даже прослушать его, рассчитывать на перспективы в театре, где когда-то начинал карьеру его отец, особых оснований у Лаврова не было. Вспоминая первую встречу труппы с главным режиссером, актер рассказывал: «…Он продекламировал будущую творческую программу театра, которая слово в слово повторяла программу основателей БДТ в 1919 году, т. е. «романтическая драма, героическая комедия» и т. д. Мне показалось, что в тот момент это был продуманный и точный дипломатический ход. Новый шеф мне понравился, однако я считал себя артистом не очень подходящим для такого «возвышенного» театра и приуныл… Посоветовавшись с женой… …мы решили продолжить начатые ранее попытки возможного перехода в другой театр. К тому же, именно в это время я получил предложение от Н.П. Акимова перейти в Театр комедии. Николай Павлович сразу же предлагал мне и роль в шкваркинском «Чужом ребенке», которого он собирался ставить. Я написал заявление с просьбой освободить меня от работы в БДТ и направился к директору театра Коркину, который пришел к нам вместе с Георгием Александровичем…
…Через день я был вызван к шефу. И вот тут произошла сцена, которую я помню до мелочей, хотя с того дня прошло уже полвека…
Я вошел в кабинет… Георгий Александрович сидел за столом с пачкой сигарет в руках и как-то даже не очень обратил на меня внимание… Заявление мое лежало перед ним на столе… Посапывая, вынул из пачки сигарету, неспешно щелкнул зажигалкой, с удовольствием глубоко затянулся и шумно выпустил струю дыма… Пауза…
«У меня есть правило: никогда никого не задерживать, если кто хочет от меня уйти…» Он поднял голову и зыркнул на меня большими, увеличенными толстыми стеклами очков глазами… «Кроме того, я получил право на реорганизацию труппы, и мне предстоит уволить из театра около двадцати человек… Своим заявлением вы облегчаете мне задачу на одну единицу…» Пауза… Губы сжаты и — долгий шумный вдох воздуха ноздрями… «Но в данном случае я решил изменить своему правилу и предлагаю вам остаться на один год… Если через год вы захотите уйти, я обещаю не чинить вам никаких препятствий. Согласны?» Я слушал красивый, низкий, с рокотком, голос Георгия Александровича, смотрел на чисто выбритое волевое лицо с большим носом и лбом, на какие-то детские кисти рук, поросшие черными волосиками, почему-то казавшиеся неуместными… Не знаю, почему я сразу ответил: «Согласен». Я ни разу не пожалел о принятом тогда решении!»
«Всё, которому я обязан всем», - так впоследствии говорил о мэтре Кирилл Лавров. Товстоногов стремился дать раскрыться всем граням таланта артиста. В его спектаклях он играл и Городничего, и безукоризненно правильного капитана Платонова, и чеховского Соленого, и Молчалина, и Астрова, и… Ленина… Ленин едва не стал актерским проклятьем Лаврова. «Так случилось с несколькими мастерами сцены — после вождя им уже ничего больше не разрешали играть, берегли актерскую репутацию, - отмечает дочь актера, Мария. - Можно было только до бесконечности продолжать играть Ленина. Но когда папе не дали сыграть Николая II в фильме «Агония», он взбунтовался. Сам пошел по кабинетам чиновников и стал бороться за то, чтобы его не ассоциировали с образом вождя. К счастью, этого не произошло, но вот царя отец так и не сыграл».
В кабинет одного из руководителей советского театра и кино, В.Ф. Шауро Лавров пришел после запрета играть в фильме «Мой ласковый и нежный зверь». Кирилл Юрьевич объяснил чиновнику, что, как актер, обязан играть разных персонажей. Положительному решению вопроса способствовал авторитет Лаврова в партийных кругах. Однако, Ленин так прилип к актеру, что, по воспоминаниям О. Басилашвили, на репетициях «Дяди Вани» он время от времени начинал говорить с ленинским «акцентом».
Режиссеры всегда стремились использовать фактуру Лаврова – этакого Юрия Гагарина с обезоруживающей улыбкой, с внешностью ярко выраженного положительного героя. А главными положительными героями советских фильмов должны были быть комсомольцы и партийцы, декларирующие «прописные истины»…
- Ну что, не надоело тебе играть всяких секретарей? – как-то усмехнулся всесильный глава Мосфильма Иван Пырьев, остановив молодого актера в коридоре своей «империи».
- Надоело! – честно признался Лавров.
- А ты в Бога веришь?
Вопрос был неожиданным, но Кирилл Юрьевич снова ответил честно:
- Да!
На лице Ивана Александровича отразилось удовлетворение:
- Прекрасно! Я так и думал! Будешь играть у меня Ивана Карамазова!
Роль Ивана стала одной из лучших в фильмографии Лаврова. В ней наиболее полно раскрылся его драматический, психологический дар. Сцена с чертом, где он играет одновременно два образа, сцена в суде, поражают лихорадочным накалом актерских нервов, и временами кажется, что после такого напряжения Кирилл Юрьевич взаправду должен был бы слечь в горячке. Пырьев, как известно, умер, не успев снять третью серию, и тогда два кино-«брата», Лавров и Михаил Ульянов, сняли её сами. Братьями они называли затем друг друга всю жизнь. Когда не стало Ульянова, смертельно больной Лавров приехал проститься с ним, объяснив, что не мог не проводить брата. Сам он ушел через считанные недели после этого.
Успешное режиссирование «Карамазовых» создало соблазн и дальше пробовать себя на этом поприще. Соответствующие предложения Лаврову поступали, но… Заняться их реализацией потребовало бы минимум на год оставить БДТ, а Товстоногов этого бы не простил. Кирилл Юрьевич предпочел театр, став неизменной опорой режиссера – в том числе в партийных кругах.
«Не могу представить себе наш театр без Кирилла Лаврова, - говорил о нем Георгий Александрович. - За годы нашей совместной работы он проделал путь от молодого артиста с хорошими данными до крупного мастера театра и кино. В строительстве того Большого драматического, который называют ансамблем ярких индивидуальностей, Лаврову принадлежит одно из ведущих мест. Становление артиста происходило вместе со становлением театра, которому Кирилл Юрьевич отдаёт свой талант, своё сердце, свой ум. Не раз он одерживал победы и в современных, и в классических ролях. Достаточно вспомнить его Платонова из «Океана», его Молчалина, Соленого, Городничего... Мне доставляла и доставляет радость неожиданность его перевоплощений, тонкость психологического рисунка роли. К актерским достижениям Кирилла Лаврова прибавилась и работа в спектакле «Рядовые». Он открывает здесь такие глубокие пласты человеческого характера, что его смело можно назвать соавтором А. Дударева в создании образа Дугина».
Роль Соленого Товстоногов считал особенно удачной работой актера и даже однажды расцеловал его после репетиции, чем немало удивил Кирилла Юрьевича – обычно Мастер не был склонен к такому проявлению чувств. В последнем спектакле Георгия Александровича «На дне» Лавров сыграл роль хозяина ночлежки Мишки Костылева. По свидетельству петербургского литератора Виктора Кутуркина, «cыграл ярко фигуру подлую, глумливую, отвратительную и жалкую. Он смешон и забавен одновременно, глумлив и сладострастен. Лавров сыграл роль, которую меньше всего ждешь от артиста сыгравшего и не раз нашего современника, cыгравшего в театре, но чаще в кино; - которое эксплуатировало "типажность" актера, его обаяние, улыбку, "правильность"».
Когда-то во время наиболее острой фазы борьбы главы ленинградского обкома Г.В. Романова против Товстоногова, хозяин города на Неве предложил Кириллу Юрьевич «свергнуть» Мастера и разделить власть в театре с В. Стржельчиком. «Именно тогда Лавров объяснил, почему театром должен руководить Товстоногов, а не он в паре со Стржельчиком. Это было трудное время…», - вспоминала Д. Шварц.
Но от судьбы не уйти. После кончины Товстоногова осиротевшая труппа единогласно избрала Лаврова новым худруком. Против были только два человека: сам Кирилл Юрьевич и его жена. Актер хотел оставаться актером, но коллеги желали видеть в бывшем офицере, партийце, депутате, всегда успешно подвизавшимся на ниве общественной работы, умевшим быть дипломатичным, умевшим располагать к себе, и в то же время по общему мнению человеке высокой честности, защиту себе в новые тяжелые времена. Зинаида Шарко называла основным качеством Лаврова порядочность, а сам покойный мэтр отмечал его «трезвое отношение к собственной персоне» и то, что «думает о деле, а не о себе».
Кирилл Юрьевич приложил все силы, чтобы оправдать такое доверие. В кризисные времена он не уволил ни одного артиста, зарплату, пусть и мизерную, получали даже артисты, давно не могшие появляться в театре. Худрук БДТ даже лично договаривался с совхозами, чтобы в театр привозили фрукты и овощи и раздавали их актерам, чтобы хоть как-то поддержать людей, балансирующих, как и многие в начале 90-х, на грани голода. Режиссурой он не занимался, честно полагая это не своим делом и предпочитая приглашать «варягов» в надежде, что один из них сменит его. Неоднократные попытки Лаврова оставить пост каждый раз пресекались очередным общетеатральным вотумом доверия… Своему другу, писателю Виктору Астафьеву, актер писал: «Бросить бы все это и уехать на дачу!» Виктор Петрович ответил: «А что ты будешь делать без этой маяты? Это твое крестовище — неси!» И Кирилл Юрьевич нес, до последнего вздоха.
На склоне лет судьба подарила актеру бенефисную роль – Маттиаса Клаузена в пьесе Гауптмана «Перед заходом солнца» о любви овдовевшего старика к юной девушке. Вскоре после полувека счастливого брака в один месяц сгорела от рака Валентина Николаева. И тогда роль вдруг обратилась в жизнь, и в судьбе Кирилла Юрьевича также появилась юная девушка, до конца остававшаяся с ним рядом. Они жили на служебной квартире, выделенной Лаврову от театра, и актер никогда не говорил о «своей Насте», как называл он спутницу своих закатных лет, в интервью, оберегая сокровенный мир своей личной жизни. В отличие от детей Клаузена дети Лаврова приняли его выбор с пониманием, и последние годы Кирилла Юрьевича, равно как и сама кончина его, не были омрачены скандалами.
Как и полагается офицеру, он до конца оставался на своем посту. И хотя он не мог продолжать дело Товстоногова, не имея гения последнего, но благоговейно оберегал его наследие и отвечал за людей, оставленных ему «императором». Он остался верен памяти своего великого предшественника и вполне оправдал сказанные им о нем слова: «Я люблю этого человека, этого артиста за его верность делу, за его удивительную порядочность человеческую». Мечтаемого «варяга» Лавров так и не дождался. Одни не желали взваливать на себя ношу руководства театром, предпочитая свободное творчество на разных сценах, другие слишком далеко отстояли от тех императивов, каким привержены были и Георгий Александрович, и Кирилл Юрьевич. Лавров был убежден, что у каждого художника во главе угла должна быть нравственная позиция, в какой бы сфере духовной культуры он ни трудился. О себе актер, столь часто превозносимый за высокие человеческие качества, говорил: «Святым я не был. Я просто старался быть человеком».
Из книги Елены Семеновой "Товстоногов. Спасавший красоту", серия ЖЗЛ, 2024 г. |
