Он производил впечатление человека благополучного и довольного жизнью. В кино играл гусаров, князей, царей. Давал концерты. Но время от времени память возвращалась в страшное прошлое, о котором начал он писать воспоминания за две недели до смерти, но так и не успел закончить…
"Ночью меня душил кошмар. Снилось мне кладбище, могилы, трупы. И расстрел Вали Ратушенко".
