«Возлюбленные! будем любить друг друга, потому что любовь от Бога, и всякий любящий рожден от Бога и знает Бога. Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь» (Апостол Иоанн 1 Ин. 4:7-8)

«О безмерная сила любви! Ни на небе, ни на земле нет ничего драгоценнее любви. Она, божественная любовь, есть возглавление добродетелей; любовь — причина всех благ, любовь — соль добродетелей, любовь — конец закона… Она низвела к нам с небес Сына Божия. Любовию явлены нам все блага: разрушена смерть, пленен ад, воззван Адам; любовию составлена из Ангелов и человеков единая паства; любовию отверст рай, обещано нам Небесное Царство. Она умудряла рыбарей; она укрепляла мучеников; она пустыни преобразовала в общежития; она горы и вертепы наполнила псалмопениями; она мужей и жен научила идти узким и тесным путем… О блаженная любовь, подательница всех благ!» (преподобный Ефрем Сирин).

«Если бы кто приступил ко мне с вопросами: должно ли любить кого-нибудь? должно ли с любовью делать что-нибудь? — то я не стал бы отвечать, а поспешил бы отступить от вопрошателя: потому что такие вопросы может предлагать только стоящий на пороге ада» (святитель Филарет (Дроздов)).

Российский режиссер Звягинцев вновь стал большим заграничным лауреатом: он удостоен премии жюри Каннского фестиваля за картину "Нелюбовь" (о кошмарной жизни разрушающейся московской семьи, причем муж занят, как пишут рецензенты, в "православном бизнесе"). Пока еще не удалось найти этот фильм в интернете, но достаточное представление о нем дают "трейлеры" и похвальные рецензии, разумеется в общем контексте творчества данного мастера. Не вдаваясь в художественное качество этого произведения, предлагаю обратить внимание на его название: оно несущностное, не бытийственное (сродни названию книги Кучмы "Украина – не Россия"), поскольку оно определяет себя лишь отрицанием онтологической сущности – любви как духовной основы и взаимосвязи созданного Богом человечества.

Любовь – одна из главных человеческих ценностей в мiре, во зле лежащем – как оружие против зла и средство защиты и спасения от него. Любовью человек спасается сам и спасает других. Ее великую сущность показал нам Сам Христос Своим Крестным Искупительным подвигом любви к людям, ее значение удостоверило множество святых подвижников-добротолюбцев, христолюбивых воинов, воспитателей и матерей, творивших любовью чудеса.

На этом фоне, тем более на фоне приведенных в эпиграфе цитат, название фильма Звягинцева выглядит очень серьезным, духовно обязывающим, ответственным. Но создателя фильма почему-то интересует не то, благодаря чему существует мiр, что ему угрожает и как в наше время послужить умножению любви. Он знает, что не дадут ему премии за изображение высокой жертвенной любви, которая не оскудевает в нашем мiре, во зле лежащем, продлевая его существование в глазах Божиих. Не дадут и за четкий духовный анализ природы зла и разоблачение его насадителей. А вот за художественное изображение этого зла, причем именно как "русского зла", – за это признание на Западе гарантировано. Так было с фильмом "Елена" (об экономке-наложнице, убивающей своего хозяина, ставшего ей официальным мужем, ради наследства), с фильмом "Левиафан" (в котором российская жизнь изображена как сплошной безвыходный мрак). Соответственно еще до того, как новый фильм был готов, на кинорынке "Нелюбовь" установила рекорд по продаже международных прав на прокат.

Звягинцева, как муху, тянет на помойку русской жизни, чтобы художественно-сгущенно выдавать ее за сущность нынешнего состояния русского народа, – вот чем кормится его творчество. (Ну ладно уж, если он считает, что не способны все русские к любви, так хотя бы сделал фильм о любви верного пса, годами остававшегося на дороге на месте гибели хозяина и умершего там от тоски. Мог бы получиться кинематографический шедевр в подражание "Верному Руслану" Владимова, только с иной причиной верности.) Но не находит режиссер вообще в тысячелетней России ничего такого достойного и нужного всем, о чем стоило бы и напомнить нашему больному, во многом искусственно оболваниваемому советско-россиянскому народу о его должном историческом облике, и рассказать об этом человечеству. Вместо этого Звягинцев взял на себя миссию Хама по отношению к своему Отечеству и народу: демонстрировать чужестранцам русские болезни, грехи и безобразия как его сущность... Как замечает о фильме "Нелюбовь" один из его критиков-почитателей: «в финале – ошеломляюще сильная сцена, в которой обо всем, что происходит в нашей стране, сообщает одна лишь надпись со словом "Россия"...». Это в изображении Звягинцева страна лжецов, прелюбодеев и примитивных существ, живущих в ругани, вечной тоске и безисходности – некая черная дыра на светлом лике культурного человечества.

А вот еще одна оценка фильма в том же похвальном духе, о показанных Звягинцевым людях: «Они привыкли, что все вокруг – зона бедствия, включая семью и школу. И если "Елена" и "Левиафан" были диагнозами, которые можно принимать или оспаривать, то "Нелюбовь" похожа уже на судебно-медицинскую экспертизу. Андрей Звягинцев предлагает зрителю опознать мертвое, разложившееся социальное тело. Зритель может закрыть лицо руками, заплакать и отказаться от опознания. Но режиссер ничуть не сомневается в результатах вскрытия. У него острый скальпель и острый взгляд, разве что немного ограниченный стенами морга».

Если бы всё в России было бы действительно так, то нормальный человек должен был бы от этого сокрушаться и готовиться к концу света, а не радоваться премии и устраивать по этому поводу торжества и банкеты в "морге".

Примечательно, что этот русский "морг" изображается во всех фильмах Звягинцева как бы "внеморально" в стиле подчеркнутой обыденности без малейшего намерения осудить зло, показать его истоки и путь его преодоления. Защитники режиссера говорят: мол, это и есть художественность, кино Звягинцева элитарное, для тонких ценителей, и продвинутый зритель сам способен разобраться, искусство не терпит морали и дидактичности. Но ведь это кино выходит не на элитарный, а на массовый экран, и всякий ли зритель, особенно из молодежи, созрел для самостоятельного верного рассуждения в таком чернушном искусстве? Немалому числу таких зрителей просто предлагается вывод (вкупе с подобными другими произведениями, создающими такую атмосферу): Россия порочна изначально, надежды нет, пора слинять из этой поганой "рашки" (согласно недавним соцопросам, 78 % школьников мечтают работать в международных компаниях).

Тем более массовый иностранный зритель, не знакомый с российскими реалиями, увидит лишь то, что ему показывают: смотрите, вот какие эти неполноценные русские варвары. И Звягинцев не может не понимать, что таким своим творчеством служит тем силам, которые являются проводниками настоящего мiрового зла, столетиями демонизируют Россию и сегодня провозглашают ее главной опасностью человечеству наравне с лихорадкой Эбола. Такую варварскую страну не жалко и стереть с лица земли, подготовленное к этому "мiровое сообщество" не должно будет горевать.

Вот несколько типичных откликов в ведущих западных изданиях (курсив наш).

Газета Evening Standard: «Три года назад Андрей Звягинцев потряс Канн своим "Левиафаном" – фильмом о всепроникающей коррупции и безнадеге провинциальной России. "Нелюбовь", хоть политики напрямую и не касается, – еще более мрачное обвинение в адрес этой духовной пустыни... Эта Россия посреди оставшейся ей в наследство от советского государства уродливой инфраструктуры обладает всеми атрибутами материального благосостояния: новые автомобили, мобильные телефоны, бесконечные селфи. Но в ней нет сердца, нет души. Звягинцев показывает это с шокирующей формальной очевидностью, с мертвящим спокойствием. В этом лесу деревья повалены, листья с них облетели, а дерево гниет».

Газета Financial Times: «После "Левиафана" с его беспощадным отражением коррупции в рядах российского чиновничества Звягинцев оказался в центре скандала в России, несмотря на то, что фильм получил государственное финансирование. В новом фильме его критика, по понятным причинам, менее откровенна, но если то, что мы увидели, на самом деле есть воплощение Матери России (а заключительная сцена фильма не оставляет в этом сомнений), то критика эта не менее убийственная. Россия – страна погруженная в себя, одержимая статусом и до опасной черты потерявшая способность к состраданию».

Газета Guardian пишет: «"Нелюбовь" Андрея Звягинцева - жесткая, загадочная и пугающая история духовной катастрофы... Это история современной России, где люди живут во власти безжалостной и неумолимой силы. Это мир без любви, как планета без средств для поддержания человеческой жизни. Это место, где обычная необходимость выжить мутировала в нескончаемую погоню за статусом, деньгами, свободой найти второй брак, который принесет новую квартиру, секс, роскошь и самоутверждение в соцсетях. И в основе всего – предельно жесткие социальные нормы православия, конформизма и национализма... Россия в фильме Звягинцева выглядит бесплодной». 

В произведениях искусства и культуры всегда отражается мiровоззрение их создателя. Оно уточнено и в интервью Звягинцева английской газете "Гардиан" с "нелюбовью" не только к современной РФ ("оккупировавшей Крым" – уже это подлизывание к Западу о многом говорит), но и к исторической России: «Это глупое устройство общества, которое является вечным проклятием нашей территории». Такую нелюбовь к России как "территории" может иметь лишь исторически неграмотный и духовно ущербный человек.

Он берется "творить искусство" для масс, оперируя изображением зла, но духовно не способен быть выше своего "художественного" объекта, который в итоге оказывается главенствующим над художником. Ибо в мiре нет духовного нейтралитета "по ту сторону добра и зла". (О творческом методе Звягинцева я уже писал в рецензии на "Левиафан": «У него в основе мiра не Бог, Который по грехам человеческим попускает зло в своих промыслительных целях конечного торжества свободного Добра, у Звягинцева господствует зло как вездесущий и довлеющий признак безблагодатного и безсмысленного бытия. Бог в творчестве Звягинцева отсутствует... Это скорее безответственное самолюбование своей смелостью игры со злом на публику ради этих самых премий с коммерческим расчетом на то, что свобода живописания зла на Западе в цене».)

Неуместность назидательной дидактичности в искусстве вовсе не должна означать неразличение добра и зла и нейтральное отношение художника к этому. К примеру, великий Достоевский во всех своих романах тоже описывал наше русское зло, но не с равнодушием к нему ради продажи своих изделий для прокорма, а чтобы от обратного утвердить добро и веру. Чтобы послужить этим Богу и своему народу. И в отличие от многих современных ему либералов и революционеров (наподобие Печерина: «как сладостно отчизну ненавидеть и жадно ждать ее уничтоженья») Достоевский писал:

«Чтоб судить о нравственной силе народа и о том, к чему он способен в будущем, надо брать в соображение не ту степень безобразия, до которого он временно и даже хотя бы и в большинстве своем может унизиться, а надо брать в соображение лишь ту высоту духа, на которую он может подняться, когда придет тому срок. Ибо безобразие есть несчастье временное, всегда почти зависящее от обстоятельств, предшествовавших и преходящих, от рабства, от векового гнета, от загрубелости, а дар великодушия есть дар вечный, стихийный дар, родившийся вместе с народом и тем более чтимый, если и в продолжение веков рабства, тяготы и нищеты он все-таки уцелеет неповрежденный, в сердце этого народа».

Да, современный русский человек во многом испорчен сначала богоборческим коммунизмом, теперь циничной демократией джунглей. Взгляд со стороны в нем видит только неприветливость, безкультурье, воровство, безответственность, рабскость. Но даже многие такие люди сохраняют критерии добра и зла, не оправдывают грех как норму и способны на достойные жертвенные поступки в судьбоносные минуты. Особенно эти русские качества, в основе которых любовь (как это напоминает прп. Ефрем Сирин), раскрываются, если и к нашим людям относятся с любовью. К сожалению, талантливый мастеровой культуры Звягинцев на это не способен, ибо он сам является частью феномена нелюбви к нашему народу, болезни которого хамски превращены режиссером в ходкий товар в среде недругов России. Он самоутверждается на их рынке как певец этой нелюбви. Ему ближе талантливая миссия Печерина и не менее талантливое (в изображении Достоевского) мiровоззрение Смердякова. Ведь что касается любви вообще, то российский элитарный режиссер ей не чужд, правда, в отношении к другому объекту любви (фильм "New York, I Love You").

М.Н.
Май 2017

ПС 2.6.2017. Меня не заинтересовал бы ни фильм Андрея Петровича Звягинцева, ни его мiровоззрение, ни его отношение к России и русскому народу, если бы он проявлял это в своем элитарном кругу себе подобных. Но этот круг – влиятельная часть нынешней российской "элиты", которая навязывает свое мiровоззрение всему российскому обществу, разрушая в нем тот духовный фундамент, который недорушили большевики. И вдобавок помогает строителям Нового мiрового порядка в демонизации России. Правители РФ по сути ничего против этого не имеют, осыпают эту "элиту" наградами, званиями и дотациями, раздражаясь лишь в тех случаях, когда эта "элита" позволяет себе прямой политический протест против власти. Но мне видится в этой проблеме вызов той здоровой части нашего народа, которая не желает любовь к России (даже при ее вековой болезни) менять на любовь к Нью-Йорку.

Постоянный адрес данной страницы: http://rusidea.org/?a=130217