В тот день, когда вся страна скорбит о детях, погибших в кемеровском торговом центре, нас постигла еще одна горькая утрата. Умер человек, которого кто-то мог не узнать в лицо. Но голос его не узнать было невозможно.

«Спят усталые игрушки…», «Говорят мы бяки-буки…», «Ничего на свете лучше нету», «Пусть пропахли руки дождем и бензином…», «Есть только миг между прошлым и будущим…».

Именно этот миг под названием «жизнь» завершился сегодня. Не стало Олега Андреевича Анофриева.

«Русская Планета» скорбит и вспоминает.

Анофриев был коренным москвичом

И готов был поспорить насчет этого с каждым, несмотря на то, что родился он вовсе не в Москве, а в Краснодарском крае. Его отец был врачом одного из московских заводов, но, чтобы обеспечить семью, каждое лето уезжал на черноморское побережье – работать в санаториях. Оставлять в Москве беременную супругу в то засушливое лето было никак нельзя. Поэтому Олег Андреевич появился на свет 20 июля 1930 года в городе Геленджик. А его детство и юность прошли в Москве и были… ой, какими нелегкими!  

Подорвался на гранате

На фронте Олег не служил. Куда там! Когда началась война ему не исполнилось и 11-ти лет. Но что такое граната, разорвавшаяся перед самым лицом, он знал лучше других эвакуированных в Свердловск ровесников.

Отец Олега служил на Дальнем Востоке, где вот-вот должна была грянуть война с врагами № 2 – самураями! - мать, которая до отправки отца на фронт занималась исключительно воспитанием сыновей, работала на заводе.

Олег был предоставлен самому себе. Когда живот стало подводить от голода к спине, помогал матери добывать пищу. Голубей к тому времени уже съели. Оставалось ставить нехитрые ловушки на воробьев да гонять на реку, где можно было поживиться мидиями. На вкус они были – сущая мерзость, но если выварить хорошенько в кипятке да посолить… Но и соль, спички, которые с трудом добывала мать были в те годы на вес золота.

В те тяжелейшие для всей страны дни на улицах Свердловска, куда были эвакуированы Олег и его мать, проводившие на фронт отца и братьев, появлялись солдатики с почерневшими от многодневного пребывания в окопах лицами, которые приезжали на побывку.

Многие из них не решались зайти к родным с гранатами РГД-42. Подорваться на них самостоятельно в кругу семьи было проще, чем вернуться на фронт и подорвать врага. Именно поэтому служивые извлекали взрыватель и бросали гранату, где попало. В подвале, например.

Там и нашла один из таких боеприпасов ватага мальчишек с юным Олежкой во главе. Вот только… взрыватель у этой гранаты боец выкрутить позабыл. Олег помнил только как полыхнуло перед лицом… Ужас… Шок… Окровавленную руку… Крики убегающих подальше от кошмарного зрелища друзей…

Мамы не было, а вот папа, как раз, приехал на побывку. Приговор пожилого хирурга из Московской детской больницы был суров:

— Жить будет! Ампутацию назначим на завтра!

— Я прошу вас, коллега, сделайте все, что в ваших силах…

Анофриеву повезло. Хирург сделал возможное и невозможное. Не удалось спасти лишь указательный палец, а средний, хоть и остался, но так и не гнулся толком до самого конца.

Олег так гордился собой! Появляясь во дворе, словно красноармеец, он вызывал искренние симпатии мальчиков (и, разумеется, девочек), которые наперебой спрашивали его о том, как ему удалось выжить. Принимая важный вид, нахлобучив армейскую шапку-ушанку, паренек делился впечатлениями, начиная со слов: «Дело было так…».

Мама Олега не теряла надежды, что ее сын станет музыкантом! Она, красавица от природы, видела его в строгом костюме с бабочкой, выступающим перед респектабельной аудиторией, но… едва Олег переступил порог музыкальной школы, на него удивлено воззрилась учительница по фоно: «Женщина! Вы в своем уме? Здесь му-зы-каль-ная шко-ла! Здесь учатся нор-маль-ные дети, а не калеки!».

Олег понуро побрел к выходу. Большего унижения он не испытывал никогда. Одна лишь мысль о поступлении в музыкальные учебные учреждения всю жизнь вызывала у него отвращение:

— Я музыкально необразован! – весело заявлял он зрителям уже на склоне лет.

Его знали и любили, а вот… имя учительницы по фортепиано одной из московских школ, давших мальчику от ворот поворот, история не сохранила.

«Какой из него ухажер?!»

С 6 класса Олег занимался в драматическом кружке, куда его приняли с распростертыми объятиями (кто там увидит этот оторванный палец из глубины зрительного зала?). В 1949 году Анофриев поступил в школу-студию МХАТ.

Глядя на его внешность, преподаватели прекрасно понимали: «Героя из мальчика не выйдет…». А простой советский паренек? Или, например, комсорг? А еще – стиляга. Какой-то там сельский Федька… Городской Мишка… Владька… Ну или хапуга, барыга или, наоборот, гаишник! За свою кинокарьеру он сыграл таких ролей не меньше сотни.

Соотнести этот образ простачка с обладателем чарующего голоса, которым были спеты песни нашего детства или романтичной юности, было практически невозможно.

Будучи студентом, Олег с обидой посматривал на друзей-красавцев, в которых девушки видели настоящих актеров-героев и влюблялись «на раз». А в нем? Не видели! И одаряли вниманием подросшего молодого человека по остаточному принципу. И даже девушка Кира, которая показалась ему очень симпатичной, словно желая поиздеваться, пришла на свидание с подругой Наташкой…

Любовь – это раз и навсегда

А Олег… возьми да и влюбись в Наташку. Накрепко. Раз и навсегда. На долгие 64 года, которые продлился их союз. Завоевать сердце Натальи оказалось делом не простым, но… Олег пел ей песни, приглашал на спектакли, сочинял для нее стихи. И она не выдержала! Наталья Георгиевна, врач по профессии, из тех женщин, которые Небеса посылают в награду после долгих испытаний.

Олегу Анофриеву этот подарок свыше был дан словно авансом. Между ним и супругой случались нешуточные ссоры, но оканчивались они всегда миром. Именно она была тем самым человеком, который сказал решительное нет в минуты подлинной славы известной актерской слабости, с помощью которой люди искусства снимают стресс. Водку пил Олег Андреевич мастерски в компании Льва Дурова и Михаила Горюнова. И каждый из них, дойдя до «кондиции», доказывал, что он самый талантливый, самый незаменимый и лучший…

Это так по-актерски! Недаром говорят, что актеры — это дети.

— Ни одна женщина не выдержала бы со мной! – счастливо улыбаясь, говорил он.

И шептал жене «Ты – моя вечность!» всякий раз, понимая, что без нее его могло бы давно не быть.

«Театр – это не мое»

Сыграв ряд блестящих ролей в театре и кино, он ощущал эту неудовлетворенность, потому что всю жизнь хотел быть первым. А как тут будешь первым, если родился ты с внешностью простачка, но живет… в тебе голос подлинного романтика, героя, который – на секундочку! – вынудил «подвинуться» Олега Даля.

Ведь в легендарном фильме «Земля Санникова» эту самую знаменитую, самую роскошную песню про «Есть только миг…» исполнял Анофриев, заменивший на озвучивании захворавшего все той же проклятой болезнью коллегу.

Ну, как с этим смириться?

Отработав на сцене трех московских театров (Маяковского, Моссовета, Киноактера) он на какое-то время возглавил последний, а потом ушел со сцены, потому что не хотел быть ни первым, ни последним. Он мечтал оставаться вне конкуренции, быть единственным, а единственным он был там, где звучал его великолепный голос…

В мультфильмах и кинокартинах, ставших классикой советского кино, в котором было так много цензуры, но – тем не менее! – получалось сказать так много, так ярко, так незабываемо прекрасно.

«Спокойной ночи…»

Вы можете себе представить современного композитора, катающего детей на личном автомобиле? Слыхано ли. А вот Аркадий Островский, автор «Пусть всегда будет солнце» никогда не отказывался это делать. И в те годы это никому не казалось подозрительным или странным. Однажды Аркадий Ильич заглянул к Анофриеву.

— Олежка, я тут… для ребятни… сочинил кое-что… Так… левой ногой… Споешь?

— Для тебя? Всегда пожалуйста…

И Анофриев подобрал для этой песни самые успокаивающие, самые отеческие, самые проникновенные интонации. «Спят усталые игрушки…» - детский мега-хит на веки, под который будут отправляться на боковую и наши дети, и дети наших детей.

«Бременские музыканты»

Друзья предложили ему исполнить лишь арию Трубадура. Он сделал это блестяще у микрофона студии, там, где не была видна ни его скромная внешность, ни покалеченный палец.

— Ребят, а давайте я вам и атаманшу... под Раневскую спою? – озорно предложил Олег Андреевич, не желая уходить и, не успели Энтин и Гладков опомниться, затянул. — Го-о-оворят, мы бяки-буки, как выносит нас земля!

Да так, что все со смеху покатились! Раневская-Атаманша! Надо же! Ну, разве не чудо? Раззадорившись, он записал им и Пса, и Кота, и Петуха («Мы к вам приехали на ча-ас!»). А еще придумал подчеркнуто писклявую и донельзя смешную интонацию для предательски-дистрофичной гвардии Короля: «Ох, рано, встает охрана!». Ну и, конечно же, спел арию Короля: «Ах ты деточка моя, горемычная…» - для полного, так сказать, комплекта!

Не спел Анофриев, в итоге, только голосом принцессы. Вложившись в мультфильм на 100%, он попросил отчислений, которые полагаются автору текста и музыки, но… понимания у друзей не обрел. Потому «Луч солнца золотого» во второй части «Бременских…» пел не он, а Муслим Магомаев.

А вот Олег Андреевич это петь всю жизнь категорически отказывался: «Это уже не я!».

Хотя он спел бы, конечно. И, уж точно, не хуже!

Эрудиция и везение

Однажды Анофриев выиграл квартиру, поучаствовав в одной из телевизионных передач. Никто не ожидал, что актер окажется настолько подкованным, что правильно ответит на все вопросы.  

Но… поняв, что придется проститься с роскошной трешкой на Мичуринском проспекте, телевизионщики решили «включить заднюю». Об этом узнал Леонид Якубович, выступивший на этом проекте в роле приглашенного ведущего.

— Ноги моей больше не будет на вашей воровской программе, если вы не отдадите Анофриеву его приз, - категорично сказал он.

Пришлось отдать! Кстати, эту квартиру Олег Андреевич продал и купил себе домик в Подмосковье, где и жил со своей супругой, радуясь всякий раз приезду не забывавших деда дочери, внуков и правнуков. Младший из них появился на свет в год 80-летия звездного деда, невольно став подарком прадеду. Его тоже назвали Олегом! И дед ответил на это песней «От Олега до Олега 80 лет!».

«Предложение, от которого нельзя отказаться»

После одного из выступлений ему внезапно стало плохо, но от вызова «Скорой» Олег Андреевич отказался. Более того – мыслимо ли! – сам сел за руль. В дороге становилось хуже и хуже. Машину «мотало» в полосе, водители сигналили и отпускали в его адрес проклятия. Едва добравшись домой, он почти упал на руки жены, которая вызвала врачей…

Посмотрев на кардиограмму, проанализировав результаты УЗИ, легендарный академик Евгений Чазов, его друг и поклонник таланта, предложил сделать шунтирование, заменить клапан… в общем – подлатать мотор!

 Он лежал на операционном столе, а над не бьющимся сердцем колдовали эскулапы.

— Ты идешь? – вдруг услышал он голос внутри себя.

— Давай не сегодня, - ответил Ему в тот раз Олег, а затем добавил. – Ну, куда я сейчас пойду.

— Вечно вы хотите знать, что вам не положено, - был ответ.

После этого раздался голос врача:

— Сердце бьется!  

Кто знает, что ответил Олег Андреевич сегодня?..

Быть может: «Пошли!».

Он прожил долгую и славную жизнь.

Он хотел быть неповторимым.

Он был им.

Андрей Карелин 

Знакомое лицо. Олег Анофриев (1994 г.)

Олег Анофриев. Линия жизни / Телеканал Культура

Канон. От 6 июня. Народный артист России Олег Андреевич Анофриев