Сегодня утром я читала проповедь отца Дмитрия Смирнова, где, в противовес жалким оправданиям тех, кто не обращается, ссылаясь на атеизм своих родителей или обстоятельства современной жизни, он утверждает, что простые люди шестнадцатого века не отличались от нынешних, что они были еще более невежественными. Но я совершенно не согласна с этим мировоззрением, которое мне преподносили с детства, а именно с точкой зрения на человеческую природу как на что-то неизменное – мол, ничто не ново под луной. Конечно, человеческая природа такова, какова она есть, и что касается страстей, жестокости и зверств в этом падшем мире, то человек шестнадцатого века знаком был со всей палитрой, однако между ним и нами есть существенные различия, и они не в нашу пользу. Находясь ещё во чреве матери, современный человек слышит шум и суету современной жизни, агрессивные механические звуки, дрель, мотоцикл, кусторез, нестройную, навязчивую, пустую и отупляющую музыку, которая звучит повсюду – по радио, по телевизору, в магазинах. Человек же XVI века воспринимал звуки природы, колокольный звон, распевные молитвы, песни, песнопения, музыкальные инструменты, звучащие в руках окружающих. Мир вокруг него был сказочно прекрасен, суров, местами страшен, но сказочно прекрасен: грандиозные и нетронутые пейзажи, дома, вылепленные и украшенные самими их обитателями, и человек, взрослея, быстро и естественно осваивал необходимые навыки. Его игрушки были самодельными, и одежда была изготовлена вручную, дома, она была достойной и благородной, каждая вышивка была символом. Жизнь была полна обрядов, полна смысла. Мы даже не можем себе представить ту красоту, которая царила тогда. И дети того времени – слушающие сказки, поющие песни, мастерящие предметы, постоянно пользующиеся руками, глазами и ушами, с самого рождения интегрированные в ритуализированную и освященную жизненную среду, где все события были священны, –  не могли быть похожи на детишек нашего времени, растущих в среде колоссального безобразия, полностью стандартизированных, фабричных, одноразовых, бессмысленных, предназначенных для гигантских свалок, которые земля уже не в состоянии поглотить. Сейчас дети больше не слышат песен, в лучшем случае знают только разновидности или припевы мультфильмов (где полные мудрости сказки искажены до неузнаваемости) и которые проводят свою жизнь перед экраном, а не пользуются руками. Развитие современных детей поручено государству, посредственным учителям – и к подростковому возрасту люди уже достаточно глубоко искалечены, чтобы представить нам зрелище грустных маленьких агрессивных идиотов, поведение которых в самом деле совершенно ненормально. В 16-м же веке даже не знали ни о каком подростковом кризисе, подростки были полностью включены в семейное хозяйство или государеву службу, даже иногда были женаты, и это было естественно. О выборе своего будущего, о счастье или о несчастье никто никого не спрашивал – ведь все понимали, что человек живёт на земле не для того, чтобы быть счастливым, а для того, чтобы осуществлять свое спасение, свой долг крестьянина, ремесленника или воина. Я не уверена, что эти люди были более несчастны, чем мы; у них было меньше шансов дожить до старости, и они жили тяжелее с материальной точки зрения, но у них была внутренняя сила, которую придает структура такого общества, коллективного и ритуализированного, с целым наследием красоты, осмысленности и благородства.
Эта почва была благоприятна для развития духовности, наша дурная почва ужасно неблагоприятна для нее, это надо знать. Человек шестнадцатого века жил в отношениях со всем, что его окружало, со своими предками, в его распоряжении была богатая коллективная культура, которой уже нет у человека нашего времени, его душа была из лучшего материала. Для сравнения достаточно взглянуть на растения, выращенные с пестицидами, фрукты и овощи, которые нам продают, и на то, что мы находим в нашем саду, выращенное с любовью. Людям, которым не хватило всего на уровне души, которые сбились с пути на дурной почве, гораздо труднее стать религиозными, то есть связанными друг с другом, связанными с космосом и с происхождением космоса и всех вещей, с началом начал, чем жителям шестнадцатого века, чье бытие было орошено и пронизано всем, что жизненно важно, фундаментально и священно.
Было бы важно действительно осознать страшное культурное и духовное оскудение мира, в котором мы живём, и не ограничивать понятие культуры понятием образованной касты, которая за века оторвалась от остальной части мира. Какими бы почтенными ни были произведения этой интеллигентской элиты, «тёмные люди» имели свою культуру, и как раз она нередко питала культуру дворянства или буржуазии, как мы видим в случае пушкинской няни, или в модуляциях народных песен в музыке Стравинского, а также в любви Жерара де Нерваля к старинным французским песням, вдохновившим и Мари Ноэль . Установить диагноз нашего кораблекрушения, возможно, прийти на помощь нашим изможденным, диким, скажем так, глупым современникам можно, только признав этот факт и внимательно изучив все его стороны. Правда, тогда мы приходим к выводу, что реформа школы или другие меры ничего не изменят в сути проблемы, что мы должны направить себя на коренное изменение жизни. Это так, или же всё с большим ускорением приближается к нам конец времён. Но кто знает? Возможно, именно в нынешнее время, во всё продолжающихся испытаниях и падениях именно Церковь останется единственным верным ориентиром –  путеводной звездой посреди бури.

14 января 2017