Апрель
По весенней улице приволжского города Самары, запыхавшись, бежал молодой паренёк. Распахнутое пальтишко, сбитая на затылок фуражка, взъерошенные апрельским ветром с реки волосы. Сердце билось радостно и нетерпеливо. В Самаре недавняя весть об отречении Николая II от престола вызвала настоящее потрясение. Только одни плакали – что теперь будет, а другие ликовали – наконец-то! Молодой чернорабочий Самарского трубочного завода Николай Кочкуров был среди радующихся. Ещё год назад он по молодости и горячности натуры прибился к самарским анархистам, но к весне семнадцатого решил, что ему ближе по духу большевики.
Да, апрель 1917 года выдался в России не менее тревожным, чем предыдущие месяцы: в Прибайкалье произошло сильное землетрясение, в Якутии вспыхнула эпидемия сибирской язвы, в Питере начинался голод. Русский поэт и драматург, офицер Сергей Бехтерев, словно предчувствуя, что в новой России места ему не найдётся, писал в те дни: «Свобода – темница! Свобода – оковы! Свобода – законный грабеж! Свобода – венец, как и прежде, терновый! Какая ужасная ложь!» Но вряд ли с ним согласился бы чернорабочий Кочкуров.
Когда в Самаре был сформирован Комитет народной власти, председателем его стал эсер Глядков. И не случайно: сюда не раз тайно приезжал его «шеф» – Александр Керенский, после чего в городе появилась «первичная ячейка» ордена масонов. Однако вошли в Комитет и представители других партий. Например, Валериан Куйбышев, имя которого Самаре предстояло потом проносить пятьдесят шесть лет.
Николай Кочкуров спешил на очередной митинг; он был весьма активным членом партии, вел агитационную работу на заводе, а когда в Самаре начала выходить большевистская газета «Приволжская правда», стал настоящим журналистом, публикуя неплохие очерки. Ему, лет с тринадцати работавшему по найму и не знавшему достатка, казалось, что наступает новая эра, эра, в которой простому трудовому человеку жить станет лучше. И веселей. Может быть, поэтому несколько лет спустя, занявшись писательством, он и возьмёт себе литературный псевдоним – Артём Весёлый…
Что происходило в Самаре, происходило и по всей России. Привычная жизнь ломалась, «вывихивалась», кипела в большом революционном котле. Правда, в апреле революционная эйфория несколько схлынула. Нужно было думать о том, как, по каким законам жить дальше. Однако неясным оставался вопрос с войной. Министр иностранных дел Временного правительства Милюков направил союзникам ноту, в которой подтвердил участие России в войне до победного конца, но она вызвала бурные демонстрации с большевистскими лозунгами. Союзники, понимая, что как военный партнёр Россия ненадёжна, отправили туда миссии представителей социалистических партий с целью добиться от русских социалистов поддержки, согласия на продолжение участия в войне. Ситуация становилась зыбкой, перспективы неясными. Но из Цюриха вернулся в Петроград большевистский лидер Владимир Ленин, пропущенный через свои территории немцами, и, как писал позднее Алексей Толстой по другому, правда, поводу, «история была пришпорена, история понеслась вскачь, звеня золотыми подковами по черепам дураков…» Куда она понеслась, вот в чём вопрос. Мучился этим вопросом и муромский инженер Владимир Зворыкин, получивший образование в Питере и в Париже, отслуживший в армии и мечтавший об исследовательской карьере. Той весной он не знал, конечно, что придётся ему бежать сначала в Сибирь, где чудом избежит расстрела, на Дальний Восток и, наконец, в Нью-Йорк, где осядет и изобретёт телевизор.
А в Калуге голодал, размышляя о полётах в космос, другой великий и никому не нужный учёный-мечтатель Константин Циолковский. Он, сидя «на хлебе и воде», испытывая неимоверные бытовые тяготы, первым в мире решал (и решил!) задачу… посадки космического аппарата на поверхность планет, лишённых атмосферы. Вообще, «странных людей» в России хватало всегда. Вокруг митинги и демонстрации, и селекционер Иван Мичурин в своём провинциальном Козлове думает лишь об одном, как сберечь свою бесценную коллекцию растений, а ярославский гидробиолог Лепнев озабочен… экологией! Он ходит на лодке по реке Которосль возле Ярославля, исследуя степень её загрязненности, фиксирует стоки-сбросы городских предприятий, иначе говоря, осуществляет едва ли не первый в России экологический мониторинг. И именно в это неспокойное время молодой московский адъюнкт-геолог Сергей Обручев, несмотря на охватившую старую столицу революционную лихорадку, собирается в свою первую самостоятельную серьёзную экспедицию в пределы Среднесибирского плоскогорья.
Тем временем Яков Протазанов предложил публике новую «фильму» – «И тайну поглотили волны...» с Ольгой Гзовской и Владимиром Гайдаровым в главных ролях, а Всеволод Мейерхольд поставил на сцене Александринки лермонтовский «Маскарад».
Неожиданно закрыла границы с Россией Финляндия, и отрезанным от родины оказался художник Николай Рерих. Он пишет одну за другой картины северной «финской» серии, но мечтает о юге, о давно задуманном путешествии в Индию. А в Индии в это время Мохандас Ганди, прозванный позднее «Махатма» – «Великая душа», борется за независимость страны от Британии. Он наслышан о русской революции, но, являясь противником кровопролития, призывает к ненасильственным методам борьбы…
Пока в мире всё быстрее раскручивалась политическая карусель и не было видно конца войне, Томми Дрейк, прямой потомок знаменитого пирата, предпринимает очередную попытку в одиночку покорить океан на парусной яхте. Его называли неудачником – с необычайным упорством он пытался осуществить кругосветное одиночное плавание, но ему не везло. Три его яхты остались на морском дне. Но Дрейка называли и счастливчиком, ведь все три раза сам он оставался целым и невредимым. Там, куда стремился Дрейк, в южном полушарии планеты, волновались астрономы: к солнечной системе приближалась комета Меллиш; и там же, в южном полушарии, заканчивалась героическая одиссея британского исследователя Эрнеста Шеклтона, который собирался пересечь Антарктиду, но, попав во льды, потерял корабль и, проявив стойкость и упорство, спас команду от верной гибели.
Во Франции… Во французской авиации сражался против немцев русский военный лётчик Владимир Поляков-Байдаров. Он уже принял решение не возвращаться в Россию. Вскоре он приобретёт известность как талантливый певец Русской оперы, у него родятся три дочери, одна из которых – Марина Влади – станет известной актрисой и женой советского барда Владимира Высоцкого. Впрочем, до этого было ещё далеко, а вот как раз в апреле семнадцатого в Тайване сочетались законным браком Ли Юнг Янгу и Янг Ван. Идя под венец, они и подумать не могли, что проживут вместе более 85 лет. В 2003 году, когда их признают старейшей супружеской парой мира, ей исполнится 102, а ему – 123 года! В это же время «стартовал» и другой «рекорд»: в голову восьмилетнего американского мальчишки Уильяма Пэйса попала пуля, случайно выпущенная братом из отцовского ружья. Хирурги побоялись извлекать её, и Пэйс проходил с пулей в голове ни много ни мало 94 года, пережив столетний юбилей…
А в России продолжало разливаться половодье революции, и по её волнам на всех парусах нёсся Артём Весёлый. Он успеет поработать редактором в местных газетах, поучиться в Москве в высшем художественно-литературном институте им. В.Я. Брюсова, а затем в Московском университете, посотрудничать в окнах РОСТА. Он окажется в числе организаторов известного литобъединения «Перевал», поработает в РАППе, но его самобытный талант не впишется в пролетарскую литературу. Ну разве могла вписаться в «рапповские» догмы фраза Весёлого «Красота спасет Мир, если она добра. Но добра ли она? Не красота спасет Мир, а светлые помыслы. Ибо какой прок от надменной и безбожной красоты?» Да, интересно переиначивает людей судьба. Героя одного из ранних рассказов Веселый «списал» явно с себя самого – молодого агитатора: «Завертелся Алеха в работе, как щепка в весенней реке. Днем все бегал, по ночам часто дома не ночевал… Собрания, заседания, туда мотнешься, сюда – глядишь, и день весь. А вечером надо на городскую площадь, где происходят уличные митинги. Горяч был Алеха в спорах – беда. Охрип кричавши, но всегда, бывало, под утро последним уходит с площади; ежели увидит двух-трех оставшихся солдат, то и их проагитирует...» Но возмужав, научившись мыслить, спрашивает, «какой прок от надменной и БЕЗБОЖНОЙ красоты?» Да, простой рабочий волжский паренёк, бурлацкий внук станет-таки интересным и очень своеобразным писателем.
В своей автобиографии он однажды напишет: «Родился на Волге... С весны 1917 года занимаюсь революцией...» И он занимался революцией, пока революция не занялась им. В апреле 1932 года его расстреляют за руководство «писательской террористической организацией». Вспоминал ли он перед смертью тот весёлый, горячий апрель семнадцатого, когда вслед за Куйбышевым бросился строить новый мир, – неизвестно…
В 1956 году Весёлого реабилитируют, но главный его роман «Россия кровью умытая» переиздадут ещё не скоро – лишь в 1979 году. Слишком неоднозначно изобразил он те революционные, лихие для России годы. Так уж получается, что иногда произведения «реабилитировали» гораздо позже, чем писателей, создавших их. Впрочем, это уже другая история…
Александр Ломтев
Русская Стратегия
http://rys-strategia.ru/ |
