В длиннейшем коридоре второго этажа нас выстроили рядами. Надзиратели обошли строй, обдернули кое-кому куртки, поправили пояса. В большие окна глядел серый зимний день. Мы сколько-то простояли так, потом внизу в швейцарской произошло движение.
       -- Приехал, приехал!
       Через несколько минут по парадной лестнице, устланной красным ковром, мимо фикусов в кадках быстрой походкой подымался худенький священник в лиловой шелковой рясе, с большим наперсным крестом. За ним, слегка запыхавшись и с тем выражением, какое бывало у него пред инспектором учебного округа, шел директор. Учителя почтительно ждали наверху.
       Священник на ходу благословлял встречных. Ему целовали руку. Подойдя к нам, он остановился, поднял золотой крест и высоким, пронзительным, довольно неприятным голосом сказал несколько слов. Я не помню их. Но отца Иоанна запомнил. Помню его подвижное, нервное лицо народного типа с голубыми, очень живыми и напряженными глазами. Разлетающиеся, не тяжелые с проседью волосы. Ощущение острого, сухого огня. И малой весомости. Будто электрическая сила несла его. Руки всегда в движении, он ими много жестикулировал. Улыбка глаз добрая, но голос неприятный, и манера держаться несколько вызывающая.
       Нас показывали ему, как выстроенный полк командиру корпуса. Он прошел по рядам очень быстро, прошуршал своей рясой, кое-кого потрепал по щеке, приласкал, кое-что спросил, но несущественное. В памяти моей теперь представляется, что он как бы пролетел по шеренгам и унесся к новым людям, новым благословениям. Наверное, смутил, нарушил сонное бытие и духовенства нашего, и гимназического начальства, и нас, учеников. Так огромный электромагнит заставляет метаться и прыгать стрелки маленьких магнитиков.
       Мы, гимназисты, были довольно сонные и забитые существа. Не могу сказать, чтобы приезд Иоанна Кронштадтского сильно вывел нас из летаргии. Но странное, как бы беспокойное ощущение осталось... Тишины в нем не было.

    * * *
       Вспоминаю это по поводу книжечки, изданной в Югославии, где даются заметки об отце Иоанне -- заметки тоже священника (теперь; а тогда он был студентом). Записи замечательные. Таким, как он показан в них, легко узнаю худенького священника в лиловой рясе, виденного в отрочестве.
       В просвещенном обществе (довоенном) к нему было неважное отношение. Общество это далеко стояло от религии и духовной жизни. Оценить редкостное и поразительное в отце Иоанне оно не могло. Предубеждение говорило, что ничего такого вообще быть не может, все это лишь для невежд. И не без высокомерия указывалось, что вот вокруг него всегда какие-то кликуши -- отец Иоанн не весьма благополучен, от него отзывает изуверами и изуверками.
       Во всем этом правдой было только то, что он преимущественно имел дело с простым народом и обладал могучею силой экстаза. Она давала ему власть над толпой. И его проповеди и службы оказывали безмерное действие, в котором было величие, но крылась и опасность: восторг принимал иногда нездоровые формы. На некоторые слабые, болезненные натуры (чаще всего женские) отец Иоанн влиял слишком сильно, как-то сламывал их. Нервная сила уж очень в нем преобладала -- в этом смысле он был человеком не афонского склада.
       Действие его на массы изображает отец В. Ш. -- описывая заутреню и общую исповедь в кронштадтском соборе.
       Глухой, ранний час -- около пяти. Еще темно. Собор, вмещающий несколько тысяч человек, уже полон, в нем давка. У амвона решетка, чтобы сдерживать напор толпы. Отошла утреня; отец Иоанн прочел молитвы перед исповедью, сказал о покаянии и громко (тем самым пронзительным и резким голосом) крикнул:
       -- Кайтесь!
       Подымается нечто невообразимое. Вопли, крики. Особенно усердствуют женщины.
       Выкрикивают тайные грехи, стараются кричать как можно громче, чтобы "батюшка" услышал и помолился за них. А отец Иоанн в это время на коленях молится пред алтарем. Крики переходят в плач и рыдания. Так -- с четверть часа. Наконец отец Иоанн поднялся с колен -- пот катился по его лицу, -- вышел на амвон и прочитал разрешительную молитву, обведя все людское морс движением епитрахили. Началась литургия.
       Все грандиозно и в дальнейшем: служба двенадцати священников, двенадцать огромных чаш и дискосов на престоле, служение самого отца Иоанна -- очень нервное, некоторые слова выкрикивал он "дерзновенно". И с 9 часов утра до 2 часов 30 минут дня этот несильный телесно человек, как бы несомый особым подъемом, держит в руках чашу и причащает -- человечество непрерывно приливает к нему и отливает, облегченное, очищенное.
       Но вот и темные черты: "иоаннитки", последовательницы секты, считавшей его за Спасителя, вторично сошедшего на землю. Отец Иоанн не давал им причастия. "Проходи, проходи, -- говорил он, -- ты обуяна безумием, я предал вас анафеме за богохульство". Но отделаться от них не так-то было легко. Они, как безумные, лезли к чаше, так что городовым приходилось их оттаскивать. Мало того, при каждом удобном случае они кусали его, стараясь причаститься каплей его крови!
       Он обличал их публично в соборе и предавал отлучению -- ничто не помогало. Они доставляли ему много горя и неприятностей и давали повод к несправедливому осуждению его самого. Не одобрявшие его не видели или не понимали того огромного, что он делал. А крайности психопаток подхватывали, раздували. Но его глубоко любили и почитали самые здоровые, обычные люди (иоаннитки были, конечно, исключением). В общем, он был народный или даже простонародный герой, "свой", "наш", хотя и ходил в шелковой рясе, и носил ордена, и нередко разъезжал в карете (разумеется, в "доброхотной"). Был ли он образован? Не думаю. Представляю его себе скорее удивительным самородком русским, в окружении мещанско-купеческом. Но это давало ему корневитость, укорененность в "русском". Во всяком случае, от интеллигенции он был далек.
       Русская народная природа очень сильно была в нем выражена, эти голубые, совсем крестьянские глаза, полные ветра и полей, наверное, действовали неотразимо -- особенно когда горели любовью и молитвой. Отец Иоанн являлся своего рода "Николой Угодником", ходатаем и заступником, к нему можно обратиться в горе, беде, в болезни -- он поможет. Недаром всюду, где он появлялся, собиралась толпа -- так было и всегда с существами, как он.
       Отец В. Ш. (автор вышеназванной книги В. Ш<устов>. -- Ред.) рассказывает о некоторых случаях исцелений отца Иоанна.
       Его собственный отец умирал от горловой чахотки. Профессор Симановский определил, что ему жить дней десять. Так как отец Иоанн был близок семье В. Ш., то ему послали в Кронштадт телеграмму. Он приехал. Увидев отца, воскликнул:
       -- Что же вы мне не сообщили, что он так серьезно болен? Я бы привез Святые Дары, причастил бы.
       Отец молча, скорбно смотрел на него. Тогда отец Иоанн задумался и вдруг спросил:
       -- Веришь ли ты, что я силою Божиею могу помочь тебе?
       Отец говорить уже не мог и только кивнул утвердительно. Отец Иоанн велел ему раскрыть рот "и трижды крестообразно дунул". Потом размахнулся и ударил по маленькому столику с лекарствами. Все склянки полетели и разбились. (Как это живо и типично для него! Как ясно вижу я быструю и нервную руку, громящую ненужные снадобья!)
       Он велел везти отца к себе в Кронштадт причаститься. Несмотря на холод и опасность, его свезли. "Когда он вернулся домой, Симановский был поражен: в горле все раны оказались затянуты. Симановский во всеуслышание заявил: это невиданно, это прямо чудо!" (Отец прожил после того еще 25 лет.)
       На крестины сестры В. Ш. отец Иоанн приехал без всякого предупреждения -- она родилась раньше предполагаемого срока, и никто его не извещал. Но он знал об этом -- своими, ему лишь ведомыми путями. Впоследствии, когда девочке было семь лет, она заболела черной оспой. Отец Иоанн провел по изъязвленному личику рукою, погладил. Когда болезнь прошла, ни одной язвинки не осталось на лице.
       Для этого легендарного человека не существовало ни расстояний, ни времени. Он угадывает чужое горе и сразу дает лечение, и он в толпе чувствует близкую и живую душу... И он всегда с народом, окружен им, в его стихии. Одна страстная и пылкого сердца женщина, сама склонная к мистике и сейчас глубоко религиозная, рассказывала мне, как подростком видела отца Иоанна в Царицыне (под Москвой) на железнодорожной платформе. Он благословлял из окна вагона народ. Увидев ее, вдруг крикнул:
       -- Хохлатенькая, подойди сюда!
       Она подошла, он положил ей руку на голову и особо ее благословил. Ее жизнь не кончена и судьба неизвестна. Я знаю только, что тогда она была рыженьким "хохлатым" подростком, далеким от веры и религии, а сейчас страстно преданная Церкви и Православию женщина, -- ее он сразу и выбрал, отметил и полюбил в тысячной толпе.
       А оптинский старец Варсонофий? Молодой офицер, которому надо было повидать в Москве отца Иоанна, заехал в церковь кадетского корпуса, где тот служил, и зашел в алтарь. Отец Иоанн в это время переносил Святые Дары с престола на жертвенник. Вдруг он поставил чашу, подошел к офицеру и поцеловал ему руку. Никто не понял, почему он это сделал, произошло некоторое замешательство, и сам офицер смутился. Потом присутствовавшие стали ему говорить, что, вероятно, это означает какое-нибудь грядущее событие его жизни -- например, что он станет священником. Офицер стал смеяться -- ему и в голову не приходило стать священником. Вышло же в конце концов так, что не только священником -- сделался он монахом и старцем отцом Варсонофием. (Рассказ самого отца Варсонофия отцу В. III.)

    * * *
       В "Записи" говорится не раз, что отец Иоанн "дерзновенно" молился. Сначала это даже удивляет... но, пожалуй, и характерно для него -- для его стремительности, горячности -- и для ощущения "сыновности" Богу. Замечательно, что молился он всегда импровизированными словами, стоя на коленях, но некоторые слова выговаривал резко, с ударением -- точно бы требовал. Черта крайне своеобразная. Как-то жутко сказать, но и вообще в нем некий вызов был. Даже в том беглом гимназическом впечатлении -- тишины и смирения не осталось. Может быть, юродство пред Богом? Смелость, дозволенная и терпимая по большой близости?
       Все это темные догадки. Знаем мы о нем, к сожалению, мало. Замечательный его облик заслуживал бы подробного любовного изучения. "Запись" отца В. Ш., сделанная с большой простотой и с огромной любовью к отцу Иоанну, -- чрезвычайно важный материал, но именно -- материал. А теперь самое время русским приняться за ознакомление со своими героями -- как велика, бесконечно богата Россия, и как мало сами мы ее знаем!
       Еще особенность отца Иоанна: по словам отца В. Ш., жена была ему скорее сестрою, чем женой. Тяжесть пола, крови, деторождения, их земной все как бы чужды ему. Это слишком летящий человек и слишком духоносный для того, чтобы производить потомство. Пол отошел от него.
       Смел, легок, дерзновен... Отец Варсонофий видел его во сне так: он ведет его по лестнице, за облака. Было на ней несколько площадок, и он довел Варсонофия до одной, а сам устремился дальше, сказал: "Мне надо выше, я там живу", при этом стал быстро подниматься кверху.
       Вот это ясно я вижу. По небесной лестнице поднимается он с тою же легкой быстротой, как и по лестнице калужской гимназии.
        
       13 октября 1929

    Комментарии
       Возрождение. 1929. 13 окт. No 1594. Печ. по этому изд.
        
       Иоанн Кронштадтский (в миру Иван Ильич Сергеев; 1828--1908) -- выдающийся церковный проповедник, духовный писатель, протоиерей и настоятель Андреевского собора в Кронштадте; еще при жизни славился как "народный святой", но канонизирован был только в 1990 г.
       Вспоминаю это по поводу книжечки, изданной в Югославии... -- Имеется в виду упомянутая в очерке "Оптина Пустынь" книга отца В. Ш. -- протоиерея Василия Васильевича Шустина (1886--1968) "Запись об о. Иоанне Кронштадтском и об оптинских старцах". Белая Церковь, 1927.

    ---------------------------------------------------------------------
       Источник текста: Борис Зайцев. Собрание сочинений. Том 7. Святая Русь. -- М: Русская книга, 2000. 525 с.