Фильм-монолог Анастасии Ивановны Цветаевой о своем детстве: "нали мы три языка – русский, французский, немецкий", о рождественской елке, об удивительной матери, об отце – знаменитом профессоре Иван Владимировиче Цветаеве, об открытии им музея изобразительных искусств в Москве, о сестре – Марине Ивановне Цветаевой, о доме, в котором они жили до революции, и который сохранился до сих пор, а она живет в пансионате для престарелых; о страшном голодном 1921 годе; о смерти своей сестры и поисках ее могилы; о годах, проведенных в лагерях...

И все-таки, Анастасия Ивановна провозглашает: "Где судьба бы вам жить не велела – в блеске бала иль в сельской тиши, расточайте без счета и смело все сокровища вашей души..." Мне, конечно, жалко больше всего, что погибло все то, что я написала до 43 лет, когда меня увезли из Москвы. У меня были два двухтомных романа, хорошие главы там были, я с удовольствием их вспоминаю, но они погибли! Повести были, переводы были, переводы Карлайля, который до сих пор считается непереводимым, большие трудные работы – сравнительные таблицы времен разных европейских языков, все это погибло!

В фильме принимают участие ее подруги – Татьяна Ивановна Лещенко-Сухомлина и Евгения Филипповна Кунина.