А. Висков. И весь простор небесный и земной… Часть 2.
Великие сюжеты мировой литературы вряд ли могут быть воплощены сейчас в музыке с адекватной силой выражения, так как они слишком конкретны по своему сюжетному и драматургическому ряду, слишком привязаны к определённой эпохе, заложенный в них высокий духовный смысл раскрывается посредством событий драматического накала, переизбыток которых к нашему времени девальвирует эмоциональное впечатление о них. Слишком много убийств, слишком много крови пролилось за последний век, так что шекспировские страсти кажутся и не такими уж значительными! Поэтому сейчас необходимо более обобщённое, более символическое музыкальное мышление, не привязанное к конкретным сюжетным событиям: нужно передать в музыке Божественную оценку наших грехов, всей нашей жизни, призвать человека к покаянию, вызвать в нём размышления о своём пути, о пути всего человечества.
Музыка по своему происхождению родственна Библии, также может восприниматься как некое откровение, как весть о красоте, всемирной гармонии, переданная нам посредством музыкальных звуков. Строение музыкальной ткани родственно строению мироздания. Например, в музыке, так же как и в цвете – например, в радуге – семь нот. Расположение музыкальных звуков отражает упорядоченное строение вселенной. Да и вообще необъяснимо, откуда и как возникает музыка, как рождается музыкальная мысль, как приходит в мир музыкальная гармония. Многие великие композиторы прошлого, создавая свои ставшие потом бессмертными произведения, твёрдо верили, что творят Божью волю и рукой их водит сам Господь. Так думали и Бах, и Моцарт, и Мусоргский, и Свиридов. И сейчас, слушая их творения, мы ещё раз убеждаемся в этом...
Хоровое пение – основа музыкального искусства России. От древних церковных распевов, многоголосных крестьянских песен до оперных фресок Мусоргского, симфонических полотен Рахманинова, ораторий Свиридова, -таков путь развития национального музыкального искусства, в котором ощущение великого русского пространства, великой русской истории, величия судьбы России не могли быть выражены иначе, кроме как посредством образов соборного, поистине всенародного пения. Песня — душа земли русской.
Ощущение России как единого, звучащего многими тысячами голосов бесконечного пространства лежит в основе творчества великих русских поэтов: Блока, Есенина, Рубцова, Даниила Андреева, стихотворные строки которых звучат подобно величественным хоровым напевам.
Продвигать музыку вперёд и при этом рассчитывать на быстрое признание этих открытий абсолютно не приходится. Тем более зарабатывать деньги этим. Мало кому удавалось, может быть, таким упёртым характерам, как С.С. Прокофьев! Люди стремятся услышать знакомое. Поэтому сейчас так распространена стилизация, в результате которой музыка топчется на одном месте.
В искусстве ценно лишь то, что первородно, что до тебя не открыто. В этом утверждении нет ничего удивительного: все великие – первооткрыватели, однако в условиях художественной вседозволенности, которая всё больше набирала обороты в то время, а сейчас развилась до гипертрофированных масштабов, при которых художественность превратилась в свою противоположность согласно всем законам диалектики, музыка Свиридова учит сохранению внутреннего стержня, индикатора эстетической чистоты, целомудренности, стремлению к художественным высотам — качествам, которыми всегда должен обладать подлинный художник. Мне представляется, что сейчас, когда все критерии художественного размыты до полного исчезновения, когда понятие "музыка" подменяется понятием "звука", даже и не музыкального, понятие "ритма" сленговым "драйвом", следует чаще поверять все явления культуры тем самым внутренним индикатором, который, как неустанный часовой, бдит внутри нашего художественного сознания.
Многие композиторы пишут сейчас во имя идеи создания во что бы то ни стало принципиально нового, чего ещё не было. Этот пафос присущ вообще всей музыке Нового времени. Всех великих, по их мнению, сначала не понимали, ругали, а потом только начинали осознавать, что они были гении. Нынешним авторам тоже представляется, что признание к их творениям обязательно придёт позднее, а сейчас ни аудитория, ни исполнители ещё не доросли до уровня их "шедевров". Возможно, это и так, однако в результате такого понимания творчества "впрок" возникает неудовлетворённая потребность новой музыки у нынешних, сегодня живущих исполнителей и слушателей. Поэтому я пытаюсь по мере сил как-то заполнить эту пустующую область музыкального творчества. Я пишу так, как будто бы я вовсе не профессионал, обременённый всевозможными образованиями, а рядовой посетитель концертных залов, который желает слышать музыку сегодня, находить в ней созвучие своим мыслям и чувствам. Я разделяю мнение многих слушателей и не могу слушать так называемую "современную" музыку, потому что она слишком скучна для меня, в ней я не слышу чего-то знакомого, близкого для души.
Мне представляется, что современные художники в большой степени опасаются быть серьёзными, поднимать сложные, важные проблемы, предпочитая идти по пути развлекательности, в лучшем случае, "action'a". Между тем как зритель, мне кажется, сейчас как раз стремится к более глубокому и духовному искусству, затрагивающему сущностные стороны души человека. Интерес к духовному — огромный и, надо заметить, по большей степени не удовлетворённый со стороны творцов нового искусства. Надо не бояться высокого, духовного классического искусства, искусства, если так можно выразиться, дидактического, несущего значимые ценности и проповедующего нравственные начала. Неправда, что народ устал и его необходимо развлекать. От духовной работы ещё никто не уставал, наоборот, сейчас устаёшь от грязного вала пошлой развлекательности, затопившего современное искусство. Приобщать к высшим духовным и художественным ценностям самые широкие круги общества — вот задача деятелей современного творческого цеха. Надо сказать, что никогда эта задача не была столь важна и ответственна. "Надо говорить людям Правду!" (Мусоргский).
Ничто так не помогает мне в моей работе, как осознание своей национальной принадлежности, ощущение русскости, причастности к великой культуре моей страны. Это даёт силы, укрепляет духовно, заставляет стремиться хотя бы в небольшой степени соответствовать тем высоким идеалам, во имя которых трудились мои великие предшественники. Иногда мне представляется, будто бы все поколения моих предков стоят за моей спиной и следят за моей работой, и то, что они со мной, то, что помогают мне, чрезвычайно укрепляет меня во всех моих делах! "И с чувством древности земли такая радость на душе струится!" – это Николай Рубцов определил совершенно точно.
Говорят, что для истинно верующего художественность не только не важна, но и отвлекает от истинно духовного, что она – суть духовная прелесть. Мне представляется, что и религия, и искусство – это две параллельные дороги. Обе они ведут к совершенствованию и возвышению души человека. Душевная и духовная полнота — к этому надо стремиться! Ведь подлинное искусство, как и вера от Бога — они в Небо направлены, туда влекут! Иногда противопоставляют душевную и духовную музыку, как более низкую и более высокую, однако несомненно, что это категории не самой музыки, а степени глубины её постижения человеком. Сама музыка может оцениваться только по степени её художественности, категории абсолютной и вневременной, определяемой лишь соответствием некоему Божественному идеалу, материальному, земному воплощению которого посвящены все труды поколений художников. Да, можно достичь высот веры, будучи совершенно немузыкальным человеком (ведь не каждому дано ощущение "музыкального"), но и высшие проявления искусства музыки не только не противоречат искренней вере, но и подчас приводят к ней. Каждый должен искать свой путь к Богу! Всё "высокое", что влечёт душу (а совесть человека прекрасно ощущает, что высоко, а что низко), в конечном итоге, дорога к Богу! Задача художника — поднимать художественный уровень современного слушателя, добиваться, чтобы степень художественного воплощения соответствовала высоте духовного смысла. И здесь важно не отпугнуть ту аудиторию, чей культурный уровень пока низок, чей слуховой опыт пока ограничен навязываемой демпинговой "музлой". Но и до этого уровня нельзя опускаться. Как всегда и во всём, нужна мера!
Процесс сочинения подобен разгадыванию кроссворда: один элемент неправильный — вся конструкция рассыпается. Кроссворд элементов музыки — это есть стиль произведения, за рамки внутренних логических связей которого нельзя выходить. Ощутить этот каркас можно только интуитивно. Мне кажется, многие композиторы не обладают "чувством кроссворда". Правда, мне могут возразить, что, мол, у каждого свой кроссворд, своё ощущение целого. Это неправильно, потому что, как показала история, долговечны оказались только те произведения, в которых не изменить ни ноты, а сейчас есть такие вещи, которые играй хоть задом наперёд, ни слушатель, да и сам композитор не заметит. В искусстве не может быть своеволия, когда работаешь — исполняешь волю Бога, его законы, понять разумом которые невозможно, их можно только прозревать. Каждое истинное произведение — это маленькая вселенная, модель космоса, чьё непостижимое совершенство ясно указывает на его Божественное происхождение.
Ещё очень важно ощущение ритма. Подлинный ритм отличается мерой чередования, мерой повторяемости явлений. Именно мера отличает ритм от однообразия постоянного повторения, а также и от хаоса произвольного повторения. Это – Божественная категория, её можно почувствовать, нельзя понять. Ритм – это чередование движения и покоя, сменяемых именно в определённый момент времени и определяемый только интуицией. Вот почему нирвана вечного покоя, выраженная в музыкальных направлениях типа "new age", также как и однообразие монотонных ударов музыки в стиле "рок", также как и полный ритмический волюнтаризм и нигилизм многих "авангардных" направлений, не имеют ничего общего с выражением Божественной меры и сочленённости движения и покоя, присущим подлинным произведениям искусства. Ощущение ритма является неотъемлемым компонентом чувства "музыкального". Всё великое должно начинаться и заканчиваться, чтобы иметь способность воспроизводиться вновь. Разомкнутость формы — прямой путь к разрушению гармонии, к хаосу.
Неверным, на наш взгляд, является мнение о том, будто для того чтобы слушать современную музыку, нужна предварительная подготовка, что современный слушатель не владеет языком "модерновых", так сказать, композиторов, с помощью которого якобы только и возможно выразить те идеи, которые их обуревают. Мол, народ не дорос для понимания музыки "великих композиторов современности", это – удел "избранной элиты человечества". Нам представляется, что подлинное произведение искусства, в конечном счёте, не может быть невостребованным. Само его появление в нашем земном мире, как материализованной в звуках духовной субстанции, есть акт Господней воли, поэтому в результате своего земного существования оно призвано выполнить некую духовную миссию, сообщить людям некую духовную информацию, повлиять, и повлиять положительно, облагораживающе на их душевный строй. Вот миссия искусства. Поэтому музыка от Господа обладает качеством "летучести". Она распространяется вне зависимости от воли людей и способна существовать в длительный период человеческого времени, то есть быть долговечной. Этими качествами не обладают, например, многие современные псевдомузыкальные явления, для распространения которых необходимы принудительные меры в виде мощной электронной рекламы, требующей больших материальных затрат, с прекращением которых сдаётся в архив и само явление. Самое плохое, что многие идеи, выраженные в них, носят деструктивный, антихристианский характер. Сейчас ощущается настоящий духовный голод на музыкальные произведения высокого художественного уровня, несмотря на кошмарное количество звуковой продукции.
К сожалению, многие перестали отличать музыку от её упаковки. Слух современного человека реагирует сейчас, в первую очередь, на атрибуты музыкального изложения, то есть аранжировки, в то время как подлинные музыкальные компоненты, такие как мелодия, гармония, полифония, ритм — уже не являются критерием оценки качества произведения. Важно лишь то, каков "саунд", достаточно ли блестит обёртка, а то, что под ней – совершенно неважно, поэтому, как правило, сейчас очень много музыкальных фантиков с полным отсутствием конфеты внутри. Мы просто завалены скорлупой, а так хочется попробовать, наконец, и самого ореха!
<...> Простая крестьянская изба — символ христианского, православного образа человеческой жизни. Необходимо сохранять все избы, все эти "пятистенки". Это – наша связь с Богом. Необходимо сопротивляться умерщвлению российской деревни. Хорошо бы подготовить документы о признании охранных зон старинных деревень, объявить все сохранившиеся дома памятниками истории и культуры. Каждая изба — очаг духовности. Пример одухотворения архитектуры. То, что сейчас строят – бездушно, поэтому бездуховно. Надо пропагандировать духовную ценность жизни по законам наших предков. "Как миротворно в горницу мою/ по вечерам закатывалось солнце,/ и весь простор небесный и земной/ дышал в оконце счастьем и покоем/ и достославной веял стариной,/и ликовал под ливнями и зноем!" (Николай Рубцов). Точнее не скажешь! Изба – как центр Вселенной, как пространственной, так и временной, вместилище души человеческой.
Теплоходные круизы, совершающиеся по костям десятков затопленных городов, сотен деревень и миллионов загубленных человеческих жизней, напоминают пикник на погосте. Путешествие по российским "рукотворным морям и каналам" должно происходить только как паломничество в память бесчисленного сонма мучеников, жертв "грандиозных строек XX века", чьи останки моют сейчас волны от проходящих мимо круизных теплоходов с веселящимися на их палубах буйными толпами "туррыстов". Наш долг — устроить хотя бы временные часовни на месте братских могил жертв "великих строек" (например, в Угличе или Рыбинске), всем путешествующим необходимо в память о них посещать места их упокоения. Память о наших предках, молитва о спасении их души — неотъемлемое условие спасения наших собственных душ.
В Вологде было разрушено 37 храмов, в Нижнем – 20, в Ельце – 20, в Переславле – 18. И так – по всей России. Необходимо построить их заново, на тех же самых местах, как всегда делали на Руси наши предки после опустошительных вражеских нашествий. Нельзя мириться с навязываемой мыслью, что живём мы-де в так называемую "постхристианскую" эпоху. Хотя и далеко нам до строительного искусства древних каменщиков и плотников, не достигли мы ещё их духовного уровня, несмотря на все технические достижения, но потихоньку надо возвращаться к столбовой русской дороге. Духовность надо восстанавливать прежде всего во всех областях жизни. "Были бы кости — мясо нарастёт", – говаривал по этому поводу Свиридов. Уровень духовного сознания – вот основа существования нации. Нужна государственная программа восстановления всех храмов России, необходимо деятелям Церкви, культуры, общественности разработать такую программу. И главное здесь не в материальных средствах, а в вере в необходимость и праведность этого дела, в упование на волю Божью, в молитве о ниспослании сил и помощи Божьей. "Так победим". И мешают нам в этом не злые дяди, прикарманившие богатства российские, а наше собственное неверие, грех уныния, духовная слабость, неспособность творить волю Божью. "Господи, просвети и укрепи в правде Твоей!" Надо быть достойным выполнять волю Божью! Хвала тем, кто по кирпичику восстанавливает глухой монастырёк. Сейчас надо собирать, аккумулировать всё то, что есть хорошего в русской нации, надо больше говорить о добрых делах, это вселяет веру, укрепляет народный дух, надо поддерживать все Богоугодные ростки, надо во всем уметь видеть положительный смысл и акцентировать внимание именно на нём. Надо всегда учиться быть садовниками в саду человеческих душ. Надо укреплять в людях веру и стремление к выполнению Божьей воли.
Г. Свиридов написал в дневнике: "Хочу создать миф о России". И многие комментаторы этого высказывания трактуют его как противопоставление реальной России идеальному представлению о Святой Руси. Не могу согласиться с утверждением, что Святая Русь — это миф. А как же дивные по красоте храмы, упоительные мелодии песен, завораживающие душу стихи, наконец, сами люди, сонмы подвижников, день и ночь скромно трудящихся во имя любви к родной земле? Ими всегда богата была Земля Русская, а сейчас, как мне кажется, их становится ещё больше: времена не простые, высок уровень духовного накала, духовного поиска. Труд их незаметен, но трудом этим держится вся наша жизнь. Следует знать их и учиться жить на их примере. А Свиридов – композитор-духоводец – говорит о пути освоения новой духовной реальности посредством музыки. Только так, мне кажется, можно трактовать высказанную им мысль.
Очень часто обличение, назидательность, запрещение, укоризна, хотя и рождаются из благого желания исправить дурное в человеке, тем не менее приводят к обратным результатам, так как содержат в себе элемент умаления человеческого достоинства, разжигают его гордыню, что становится препятствием на пути исправления. Сколько раз был изгоняем Аввакум именно за это, и не остался бы он в исторической памяти, не превратился бы в легенду, если бы не пострадал сам. Наоборот, положительный пример, самообличение, самоуничижение благотворно влияют на других людей, пробуждая в них желание задуматься и о собственном несовершенстве. Ничто так не действует на наставляемого, как смирение наставника. Вспомним Сергия Радонежского, который уходил в леса от раздоров своей братии, а они слёзно умоляли его вернуться. Особенно же действенен и заразителен пример духовного счастья. Когда мы видим духовно счастливого человека, мы и сами начинаем стремиться к такому состоянию, духовное счастье не вызывает зависти, но стремление к его достижению. Надо пробуждать и поддерживать в человеке творческое начало.
В любом творчестве содержатся искры Божественного огня, надо не дать им потухнуть!
Почему большая часть транслируемой общественной информации носит негативный характер, как будто бы у нас одни преступники либо их жертвы? Положительный образ жизни оказывает благотворное влияние на психологическое и нравственное состояние народа. Кому необходимо так психологически угнетать людей, ведь преступлений от этой "свободы слова" не убавляется?
В национальной природе русских нет способности к организованным, планомерным действиям по западному принципу, поэтому попытки построения всевозможных "союзов", "комитетов", "партий" всегда в России приводили в лучшем случае к полному бездействию, вызывая мысль о якобы "неполноценности" и "неспособности" русских, в худшем — к самым пагубным последствиям, как в эпоху революций (1825-го, 1905-го и т. д., вплоть до сегодняшнего времени). В то же время такие люди, как, например, Сергий Радонежский, Кузьма Минин, Серафим Саровский, способны вершить национальную историю, одухотворять, приводить в движение грандиозную стихийную энергию нашего народа, что невозможно на Западе. Поэтому нашу историю определяет, в первую очередь, духовное состояние нации. Один старец способен творить во сто крат больше, чем самая мощная общественная организация. Формальная организация не способна пробудить духовную стихию. Мусоргский справедливо устами Досифея в "Хованщине" произнёс: "В чём Руси спасенье? В сердце Божьем и вере святой, какие тут иные силы?"
Я глубоко убеждён в том, что ресурсы развития человечества ещё далеко не исчерпаны, и не согласен с утверждением, что мы живём в предапокалиптическую эпоху. Знаки Апокалипсиса можно было распознать во все времена, эсхатологические настроения всегда витали над миром. Да, безусловно, технический прогресс человечества, далеко опередивший его духовный рост, ставит людей на грань между жизнью и Смертью, однако именно он открывает колоссальные горизонты для будущего духовного развития. Только от добрых дел, наполненных духовным смыслом, осознания, исполнения Божьего промысла зависит продолжение жизни, которая, при всех её недостатках и ужасах, всё же в основе своей — прекрасна. Человечество только учится жить. Долг художника – учить людей видеть красоту жизни, её Божественность, её первозданность, учить беречь и сохранять эту хрупкую красоту, преумножать её. Жизни восторг — беспределен.
Господи, как я благодарен Тебе за всех тех людей, которые меня окружают, с которыми я когда-либо встречался, с кем был знаком. Честное слово, никого не могу помянуть злым словом. Все для меня делали только хорошее: домашние, друзья, сослуживцы, все те, с кем я сталкивался за время своей жизни. Без них меня бы просто не было, не было моей музыки без их помощи и поддержки. Спасибо, друзья, низкий вам всем поклон. Какое это счастье – быть окружённым такими людьми!
