В Доме русского зарубежья был представлен документальный фильм «И будет музыка. Алексей Бутаков» Елены Зелинской и Дениса Чуваева, а также выложена в Сети видеоверсия концерта «Возвращение имени: Алексей Бутаков» (дирижёр, лауреат международных конкурсов Михаил Чернов), где прозвучала та самая музыка. И фильм, и концерт посвящены нашему соотечественнику Алексею Бутакову, который в возрасте семи лет в 1920 году оказался с родителями в Югославии. Его историю в фильме рассказывает известный сербский актёр, певец, писатель, руководитель Балканского направления Экспертного Совета Фонда инновационного развития культуры, образования, науки (ФИРКОН) Марко Долаш.

А началось всё с того, что сербские братья Саша и Душан Дрндаревичи случайно обнаружили две нотные тетради, созданные Алексеем Бутаковым в 1943-1945 годах в концлагере Нюрнберга. Саша гулял под дождём по блошиному рынку Нового Белграда, как две капли воды похожему на все блошиные рынки мира, и возле старого железнодорожного вокзала увидел эти тетрадки. Они лежали на земле, и чем-то привлекли его внимание. «Знаю, если бы я в тот день не купил их, – сказал Саша в интервью Марко Долашу, – наверняка бы всё это промокло и пропало навсегда». Разговор происходил в краеведческом музее этнодеревни неподалёку от города Злакуса на западе Сербии.

 «Единственной ассоциацией с фамилией Бутаков, – добавил Саша, – было моё увлечение филателией, я знал, что в честь адмирала Григория Бутакова были выпущены две почтовые марки в России. Занялся исследованиями в интернете, и моя догадка подтвердилась: Алексей Бутаков – внук знаменитого адмирала». «Так я понял, – торжественно произносит Марко Долаш в фильме, – что свершилось открытие имени русского композитора Алексея Бутакова».

Тетради и все материалы передали будущим создателям фильма и телеверсии концерта. Путь их в Белград лежал через Петербург, где в 1907 году в семье легендарного флотоводца, контр-адмирала Алексея Григорьевича Бутакова родился младший сын Алексей. Принадлежала семья к старинному роду, давшему русскому Военно-морскому флоту 120 моряков – от лейтенантов до адмиралов. Именами Бутаковых названы многие географические объекты, корабли и улицы. В Петербурге на Никольском кладбище, рядом с Александро-Невской лаврой стоит памятник деду композитора, адмиралу Григорию Бутакову, создателю российского броненосного флота, герою обороны Севастополя. Памятник поставлен, а потом и восстановлен, на средства моряков. В судьбе династии тема моря причудливо переплетается с темой музыки, с именами Чайковского, Рахманинова, Римского-Корсакова. 

Надо сказать, что фильм очень тонко оформлен музыкой Бутакова, и слушатели, вслед за дирижёром, остро ощущают те резкие перепады, от светлых моментов к трагическим, о которых он говорил. 

Революцию оба сына Григория Бутакова встретили флотскими командирами. Старший, контр-адмирал Александр Бутаков, начальник Кронштадского порта, отказавшись признать новую власть, был расстрелян. А младший, контр-адмирал Алексей Бутаков в декабре 1920-го вместе с эскадрой Врангеля на корабле «Владимир» покинул севастопольский порт. Вместе с женой и двумя сыновьями, младшему было семь лет, эвакуировался в Югославию.

«Музыка не простая, – говорит с экрана тромбонист Дмитрий Булкин, – она даёт возможность музыканту всё время открывать для себя что-то новое, какие-то необычные фразы. Достоверно передаёт, как тогда жили люди, через что прошёл автор…». «Действительно, – подтверждает скрипач Алексей Мезин, – когда играешь эти совсем короткие и более развёрнутые номера, можешь почувствовать, что было на душе у человека. Эта музыка никого не оставит равнодушным, она заставляет задуматься и исполнителя, и слушателя».

***

Если попытаться определить, какие эмоции вызывает музыка Бутакова, то заговорим о контрасте чувств: светлых воспоминаниях и трагичных событиях, порой рождающих отчаяние… На пресс-конференции после просмотра фильма одна зрительница сказала, что услышала мотив, сходный с темой нашествия из «Ленинградской симфонии» Шостаковича. Но дирижёр верно отметил, что это не удивительно, само время диктовало музыкантам этот ритм… И Марко Долаш, задав в очередной раз вопрос, что мы знаем о композиторе Алексее Бутакове, продолжает вести зрителей дорогами русских эмигрантов.

В двадцатых годах вдова контр-адмирала Алексея Бутакова – Софья с сыновьями Григорием и Алексеем оказалась в городе Панчёве, неподалёку от Белграда. В этих местах до сих пор живут потомки русских белоэмигрантов. Там она подружилась с семьёй доктора Стевана Смедереваца: его жена Ольга покровительствовала бедствующим русским семьям, помогала старикам и детям, за что в 1935 году «Российский Красный Крест» наградил её орденом. Кроме того, Ольга была вице-президентом Французского клуба и посодействовала тому, чтобы Софья преподавала там французский язык. Сыновей мать устроила в Русскую гимназию, которую Алексей окончил уже в Белграде. 

В довоенном Белграде культурная жизнь бурлила: повсюду звучала русская речь и русская музыка. На гастроли приезжали Анна Павлова, Шаляпин и Вертинский. Облик Белграда определяли русские архитекторы, в университетах преподавала московская профессура, в балетных студиях – питерские танцовщицы. Балетную труппу, первую в Югославии, создавали русские балетмейстеры. 

И молодой музыкант приметливо вбирал в себя эти крупицы культуры. В старших классах музыкальной школы Алексей Бутаков стал известен как аккомпаниатор. Именно его приглашает создать тандем студент лесного факультета, его друг по Русской гимназии Олег Гребенщиков, когда устраивается статистом в Белградскую оперу. Вскоре, благодаря внешности, он получает роль Дон-Кихота. Овладеть профессией артиста, способного играть в музыкальных спектаклях, ему помогает Алексей. Дружба с Гребенщиковым, а также с балетмейстером Анатолием Жуковским, влившемся в их тандем, выходит за рамки театральных репетиций. Олег Гребенщиков, по словам дочери Марии, кроме театра, увлекался ботаникой и любил путешествовать. Этой страстью он заразил друзей, и теперь они втроём отправлялись в походы по горам. Путешественники много фотографировали друг друга, и эти фото, которым уже сто лет, можно увидеть в фильме и понять, как же были счастливы тогда артисты.

Демонстрируя интерьеры белградского Национального театра Марко Долаш сообщает, что Бутаков ещё до Второй мировой войны успел поработать здесь помощником дирижёра. Но самой важной точкой для профессионального роста музыканта стала работа на Радио Белград. В фильме покажут здание, в котором до Второй мировой войны находилась первая сербская радиостанция. И расскажут, что уже через месяц после начала вещания – 22 апреля 1929 года Алексей Бутаков исполнил свой первый камерный концерт в эфире. Редактор Радио Белград Бранислав Стеванович выскажет предположение в фильме, что, скорее всего, на радио Бутаков пришёл по рекомендации своего музыкального педагога Владимира Слатина, тоже русского, участника Славянского квартета. Именно Слатин оказал большое влияние на формирование Бутакова-музыканта: с 1929 года Алексей постоянно выступал в программах Белградского радио, специализируясь на аккомпанементе в малых музыкальных формах. И ярче всех проявлял себя на таких концертах. В изданиях Радио Белград, а также в других музыкальных журналах постоянно звучала фраза диктора – «В сопровождении Алексея Бутакова». И слушатели запомнили, что аккомпанемент этого музыканта делал безупречным выступление любого артиста. «Своей виртуозной игрой на фортепиано Бутаков завораживал публику», – комментирует Стеванович.

В белградском ресторане «Русский царь» под аккомпанемент Бутакова пела Надежда Плевицкая. «Вряд ли аккомпаниатор догадывался о настоящей роли певицы, – комментирует Долаш, – также никогда не узнаем, о чём он думал, когда узнал об её аресте как участницы убийства генерала Миллера. Но именно после её отъезда из Белграда Алексей принял югославское гражданство и вместе со своим другом Рафаилом Бламом пошёл на курсы военной подготовки».

***

Подготовка пригодилась: 6 апреля 1941 года на территорию Югославии вторглись немецкие войска. Алексея Бутакова как офицера резерва мобилизовали в югославскую армию, но вскоре он попал в плен и был отправлен в концлагерь в Нюрнберге. Югославские офицеры находились под защитой Женевской конвенции, и привлечь их к работе на Третий рейх не удалось, о содержании русских, на грани голодной смерти, в фильме рассказывает внучка узника Королькова. Выжили те, с кем европейцы делились провиантом из посылок Красного Креста.

Быт лагерников в фильме не «живописуется», но то, что силы на исходе, и грех уныния готовился поглотить их остатки, было очевидно для всех. И в это время прозвучал призыв дирижёра Белградской оперы Предрага Милошевича, з\к № 3755: «Музыка – вот что не позволит им сломить нас!». И узник Butakov вдруг понял, что это его шанс, главное – действовать. А, может, просто с этой минуты стал проявляться его русский характер, ещё и с особой пометкой – «из Бутаковых». В лагере оказалось много музыкантов, в пустующем бараке, при полной лояльности немецкой комендатуры, выбравшей наименьшее из зол – концерты вместо разговоров о политике, смастерили сцену. Инструменты для симфонического оркестра доставали, выменивая на марки продукты из посылок Красного Креста. При свете лучины Рафаил Блам по памяти писал оркестровки симфоний. 

А натура Алексея Бутакова в полной мере проявилась по формуле: «Фигаро здесь – Фигаро там». Он солировал на выступлениях симфонического оркестра, давал сольные концерты, преподавал на дирижёрских курсах, – знал, что останавливаться нельзя. 

А главное – записывал мелодии, которые кружились в его голове, в маленькую записную книжку, где начертил нотный стан. Сочинял романсы на стихи товарищей – з\к, музыку для сатирических спектаклей и даже балет. Не сохранилось почти ничего.

Ужасы концлагеря в фильме показывают жёстко, но деликатно, не смакуя. Например, демонстрируя, как в конце 1944-го пешим ходом, по колено в снегу, погнали колонну з\к, и среди них музыкантов со скрипками, от Польши до границы с Голландией, камера с высоты останавливает наше внимание на чёрных замерших точках на белом… Дошли не все, и мы отдаём себе отчёт, что музыка Бутакова рождалась и в эти моменты. «Музыка, придуманная в фашистских застенках, трогает до глубины души, – говорит Дмитрий Булкин. – Поражает, что люди смогли выжить, да ещё и вынести из этого творческие элементы – музыку и стихи…». «Несмотря ни на что, в музыке нет безысходности, – утверждает Алексей Мезин. – И то, что композитор остался человеком, сумев сохранить позитивное отношение к жизни, говорит о том, что солнце всё-таки выходит из-за туч». «Музыка Бутакова, написанная в XX веке, и исполненная почти век спустя, – резюмирует Михаил Чернов, – символизирует связь времён, и, конечно, хотелось бы, чтобы она развивалась и продолжала звучать».

***

Алексею Бутакову повезло – он выжил. И остался в Югославии, несмотря на то, что после войны русское население сократилось до нескольких тысяч человек. Нюрнбергские впечатления отразил в фильме Густава Гаврина «Красный цветок» (1950), к которому написал музыку. «Это первый югославский фильм о военных лагерях, снятый киноконцерном «Звезда-фильм»), – рассказал с экрана директор архива Синематики Александр Эрделянович. – Речь идёт о лагерях Второй мировой войны, в которые были брошены генералы, офицеры и солдаты югославской Королевской армии, в основном, сербы. И когда в 1942 году немцы решили дать свободу тем, кто был готов бороться с югославскими антифашистами, прежде всего, с партизанами, большинство офицеров и солдат отказались, им и посвящён фильм. 

Музыку Бутаков написал в лагере, и это единственная его работа в качестве кино-композитора, и вообще единственное большое сочинение из его наследия. «Красный цветок» – фильм назван по известной песне, которую сочинил Рафаил Блам. В фильме эту песню перед дочерью Блама – актрисой Надой исполняет Марко Долаш. 

***

При жизни Алексея Бутакова (1907-1953) было издано всего несколько композиций. В своих поисках ведущий пришёл на Радио Белград, где после войны композитор работал музыкальным редактором. «Музыкальные редакторы принимали участие во всех прямых эфирах, – пояснил Бранислав Стеванович. – Грампластинок не осталось, магнитофонов не было, записывать радиопрограммы было не на чем, оборудование закупили лишь в 1950-1951 годах».

«И представьте наше изумление и радость, – заключил Марко Долаш, – когда работники фонотеки Радио при нас обнаружили в архивах запись романса «Снег и мороз», написанного Бутаковым на стихи Тодора Тошича в немецком лагере в 1943 году. Говорится в нём о надежде, которая не покидала узников в самые тяжёлые дни…». Солнце, действительно, выходит из-за туч. 

P.S. Фильм снят на Студии социального кино «Вифсаида» при поддержке Министерства культуры РФ и Фонда наследия русского зарубежья (продюсер проекта Филипп Кудряшов). Расшифровал ноты и прижизненные записи исполнения дирижёр Малого симфонического оркестра г. Москвы, лауреат международных конкурсов Михаил Чернов.