Во всякой форме искусства присутствует музыка – ритм и гармония форм, красок, образов, звуков. Литература – искусство, объединяющее логос (смысл, выраженный в слове) и музыку. Поэтому она воздействует не только смыслом слова, но и чередованием (ритмом) образов. Поэтическое высказывание, как наиболее музыкальное, завораживает музыкой слов. Но в поэтической музыкальности чередуются, вибрируют, струятся не чистые звуки, а слова, имеющие смысл и несущие образы. Музыка поэзии способна вызвать душевный настрой, при котором слово слышится в первообразной сути. Она утончает восприятие, и мы ощущаем новое рождение слова. Опадают рационализированные схемы, сковывающие язык, и нам светится суть вещей. Очевидно, поэтическая гармония (согласованность, стройность слов и их ритм, определённая частота чередования) вводит в те экстатические состояния, когда в слове за обыденностью открывается глубинный логос.
Поэтическая речь, не отменяя коммуникативную функцию языка (способствующую общению, связи, взаимопониманию), встраивает слово в оригинальный авторский контекст, и муза поэзии вскрывает музыкальность слова, которое вещает по-новому. Поэзия к горизонтальному измерению языка (рациональные смыслы и значения – коммуникация) добавляет вертикальное, когда слово соединяет и вечные логосные смыслы, и индивидуальные авторские образы. Поэтическая речь раскрывает и углубляет словарное значение слова, прибавляет к нему новый смысл. Этот сверхсмысл объединяет вечную логосность и индивидуальное мирочувствие автора, музыку космических сфер и тональность души автора. В поэтическом слове сокрыт-открывается, звучит и смысл вещей, и судьба автора.
Рассуждения о поэзии в большинстве своём ограничены следующими темами: формы поэтического образа, средства поэтической выразительности (поэтика), семантика – смысл слов, синтаксис – способ соединения слов и словосочетаний произведения (лингвистика), его знаковость (семиотика) или сообщительность (прагматика). В поэтическом произведении могут видеть знаки запредельных сил (мистика), зашифрованные магические заклинания. Но во всяком творческом произведении отражается, прежде всего, духовная судьба творца, его экзистенциальный опыт. Возможно философское осмысление и выражение этого опыта.
При этом подходе так называемые кочующие литературные образы и темы лишь отражают не только эстетическую литературную традицию, они формируются под влиянием духовного творчества человечества. Глубинным хранилищем общечеловеческого духовного опыта является Книга книг – Библия. Встречая в поэтическом произведении библейскую символику, образность, сюжеты, терминологию, плодотворнее видеть в них не только литературные традиции, но и выражение духовного и экзистенциального опыта. Поэтому я не буду искать литературные ассоциации, а попытаюсь понять, что непосредственно высказано. Как всякого истинного творца, Цветаеву мучили, прежде всего, бытийные проблемы, а не только проблемы рифмы, формы, стиля; дать новую сущность, по Цветаевой, и есть дать новую форму – «Стихи – созвучие смыслов». «Так говорить должно только к Богу. Ведь это же молитва! Людям не молятся… И – раз навсегда – все мои такие стихи, все вообще такие стихи обращены к Богу… – Поверх голов – к Богу. По крайней мере – к ангелам… Так: все мои стихи к Богу если не обращены, то возвращены» (Марина Цветаева).
Проблема отношения мужского и женского начал во все века вдохновляла художников, писателей, поэтов. У Марины Цветаевой наиболее интересен в этом смысле поэтический цикл «Ученик» и несколько стихотворений, смыслово с ним связанных.
Прежде чем перейти к циклу «Ученик», вслушаемся в стихотворение «Роландов рог», которое важно тем, что по времени написания и по смыслу предваряет стихи «Ученика».
РОЛАНДОВ РОГ
Как нежный шут о злом своём уродстве,
Я повествую о своем сиротстве…
За князем – род, за серафимом – сонм,
За каждым – тысячи таких, как он,
Чтоб, пошатнувшись, – на живую стену
Упал и знал, что – тысячи на смену!
Солдат – полком, бес – легионом горд,
За вором – сброд, а за шутом – всё горб.
Так, наконец, усталая держаться
Сознаньем: перст и назначеньем: драться
Под свист глупца и мещанина смех –
Одна из всех – за всех – противу всех! –
Стою и шлю, закаменев от взлёту,
Сей громкий зов в небесные пустоты.
И сей пожар в груди тому залог,
Что некий Карл тебя услышит, Рог!
У Цветаевой было острое чувство творческого назначения и его непомерного бремени, трагической одинокости творца: Я повествую о своём сиротстве, Сознаньем: перст… Одна из всех… Судьбе поэта близка судьба Творца, сошедшего на землю (Одна из всех – за всех – противу всех!). Мир осмеял Богочеловека, бичевал Его и плевал Ему в глаза. И поэт шутом предстает перед мирскими глазами, образом пугающим и уродливым, непонятый, осмеянный, бичуемый. Но, как настоящий шут, – умный и проницательный, всё видящий и понимающий, с чуткой нежной душой (нежный шут).
Стихотворение «Роландов рог» – молитва Марины, горестная (усталая держаться), жаждущая (шлю сей громкий зов), но и верящая:
Стою и шлю, закаменев от взлёту,
Сей громкий зов в небесные пустоты.
Вера эта покоится, с одной стороны, на осознании и утверждении своего предназначения (Сознаньем: перст и назначеньем: драться), с другой – на доверии к Лицу, к которому обращён зов:
И сей пожар в груди тому залог,
Что некий Карл тебя услышит, Рог!
Здесь Рог поэта – сам поэт, обращённый к Богу. В чём его зов (сей громкий зов) к Творцу? В признании творческого напряжения (закаменев от взлету) – принятии сотворчества Богу. Поэт хочет быть верным оруженосцем Творца на земле. Подобно Роланду, одинокий в мировой битве и окружённый враждебными силами, – надежду и силы может черпать у Того, чью миссию он исполняет в жизни.
Молитва (зов) Марины была услышанной. Сложный и многоплановый цикл определяющей темой имеет диалог ученика и Учителя, творца земного и Творца Небесного. Диалог тесный, глаза в глаза, переходящий в страстный монолог, захватывающий обширную бытийную тематику. Причём диалог конкретного человека: свободного творца, бунтаря, поэта, женщины.
Сказать – задумалась о чём?
В дождь – под одним плащом,
В ночь – под одним плащом, потом
В гроб – под одним плащом.
Эпиграф задает тему и тональность всему циклу. О чём дума поэта? Быть вместе (под одним плащом) во всех терниях (В дождь… В ночь… В гроб…). Но с кем? Образ Его в цикле двоится. Это и Ветхий Адам (Адам как Первочеловек, прамужчина) и Новый Адам – Воплотившийся Бог. Поэтому и образ плаща на протяжении цикла меняет значения, выявляя их соотношения. В эпиграфе трижды произнесена мольба-вера-утверждение под одним плащом, что значит непременно обоим вместе (под одним) и укрытым (плащом) кем-то третьим.
Здесь вход «в» значит и выход «от». Ещё не совершён шаг в мировое ненастье (дождь), в мировую тьму (ночь). Это ещё нахождение в состоянии светлом, бестрагичном, блаженном, то есть околобожественном, райском. Это совместное (оба и с Богом) предстояние перед творением. Миротворение ещё не началось, но предощущается как будущая космическая драма. Первообраз человека предназначен низринуться из райского состояния в меоническую бездну, в добытийный хаос (в ночь). Поле битвы – мировая история – есть муки рождения и мировое ненастье (дождь). Но оно прейдет, ибо новое рождение есть отмена и смерть (гроб) времени безвременья. Это срединное царство, преходящая минута:
У славного Царя Щедрот
Славнее царства не имелось,
Чем надпись: «И сие прейдёт»
(из стихотворения «Минута»)
Пройдет, ибо история преображения есть предварение Новой Жизни.
Таким образом, состояние предстояния перед Началом (началом мира, началом истории) объемлет три состояния: 1) нынешней (по времени строфы) своей первообразности и предназначенности; 2) ощущения грядущей мировой судьбы как бремени, мук и трагизма (то есть крестности) сотворца Божьего; 3) ощущения, что мировое Начало не самодовлеюще, а начало чего-то, что имеет цель, то есть конец. Как скульптор месит глину, имея образ будущего творения и для его воплощения и завершения, так и начинается всё во имя Конца.
Здесь плащ указывает на совместность и является ученическим одеянием, указывает на принадлежность к ученичеству. В эпиграфе дан образ, из которого затем вырастают сложнейшие отношения и проекции. В коротком цикле с неподражаемой цветаевской ёмкостью вмещены глубиннейшие вопросы, охватывающие ширь бытия.
1
Быть мальчиком твоим светлоголовым,
– О, через все века! –
За пыльным пурпуром твоим брести в суровом
Плаще ученика.
Улавливать сквозь всю людскую гущу
Твой вздох животворящ –
Душой, дыханием твоим живущей,
Как дуновеньем – плащ.
Победоноснее Царя Давида
Чернь раздвигать плечом.
От всех обид, от всей земной обиды
Служить тебе плащом.
Быть между спящими учениками
Тем, кто во сне – не спит.
При первом чернью занесенном камне
Уже не плащ – а щит!
(О, этот стих не самовольно прерван!
Нож чересчур остёр!)
И – вдохновенно улыбнувшись – первым
Взойти на твой костёр.
Основной мотив первой строфы: быть учеником Его (твоим). Необходимо помнить, что образ Его двоится. В первом аспекте ученик – это творец земной, поэт; Учитель же – это творец Небесный, Новый Адам, Иисус Христос. Во втором: ученик – это Ева, вечная женственность, женское начало; а учитель – Адам Ветхий как мужское начало. Мы видим поэтически выраженное переживание своей творческой предназначенности, как поэта и как женщины.
Быть мальчиком – то есть непорочным, детски открытым и изначально невозделанным полем. Быть учеником, выделяющимся своей светлостью, разумным и в то же время изначально незамутненным знанием и потому открытым истинному Знанию (светлоголовым). Быть им навсегда (через все века). Вперед ведущий Учитель – это Царь (на что указывают царские пурпурные одеяния), не сидящий на небесном троне, а идущий по земным тропам (пыльным пурпуром). Здесь плащ – ученическое одеяние, обозначение принадлежности к аскетическому (в суровом) ордену, призванному из последних сил идти (брести) за Учителем.
Всё это относится к Воплотившемуся Богу (в Новом Завете одно из имен Иисуса Христа – Учитель) и к Адаму как мужскому началу. В первом случае речь идет о творческой ориентации поэта. В другом – о различии в мужской и женской предназначенности. (Будем помнить, что линия разделения на мужское и женское проходит не только между людьми, но и через человеческое существо.)
Адам-мужчина – деятельное, активное начало. Ева-женщина сотворена как помощница Адама. Первенство мужского («…и он будет господствовать над тобою» – Быт. 3,16) – это, прежде всего, первенство ответственности. Адам-мужчина решает, действует, исполняет и несёт ответственность за итог. Ева-женщина – начало пассивное (по отношению к активности в выборе), это жизненная потенция со всеми её соками (Ева – жизнь), объемлющая в своём лоне совокупность потенций, сил, стихий, от наивысших духовных до нижайших глубин – хаотических. Женское – источник нежности, любви, а также укрытости, защиты от мирового холода. Об этом проникновенное стихотворение «Магдалина»:
О путях твоих пытать не буду, –
Милая! – ведь всё сбылось,
Я был бос, а ты меня обула
Ливнями волос –
И – слез.
Не спрошу тебя, – какой ценою
Эти куплены масла.
Я был наг, а ты меня волною
Тела – как стеною
Обнесла.
Наготу твою перстами трону,
Тише вод и ниже трав…
Я был прям, а ты меня наклону
Нежности наставила, припав.
В волосах своих мне яму вырой,
Спеленай меня без льна.
– Мироносица! К чему мне миро?
Ты меня омыла
Как волна.
Мужчина-деятель может стать творцом, получая из рук Евы-женщины материал и импульс к творчеству. Без этого он не творец, а разрушитель. Одно начало пусто без другого. Потому они стремятся к соединению и внутри человека (душевный андрогинизм – наличие двуполых характеристик у каждого человека), и между людьми. Личность – это андрогинная целостность. Творчество и любовь – это поиск и утверждение целостности. В цветаевском цикле мы видим и женственную жажду обрести истинного Адама-учителя, как поучающего, решающего и отвечающего, и стремление к женственному отдаванию и одарению своими сокровищами, которые и сокровища небесные – Дары Духа Святого.
Во второй строфе далее раскрываются свойства, характеристики ученичества. Быть учеником чутким (улавливать), слышащим голос Учителя через толщу мирских стихий (сквозь всю людскую гущу). Что жизненно необходимо и творцу-поэту, и женщине. Это не только голос, а то, что даёт жизненные силы, саму жизнь (вздох животворящ – это дуновение жизни: «…и вдунул в лице его дыхание жизни…»). То, что в походе среди праха земного (гуща) не даёт раствориться в нём, а наделяет силой выкристаллизовать свою духовную индивидуальность. (Всё это первично от Нового Адама, Иисуса Христа, и отраженно – от Адама-мужчины.) Неотмирная душа сотворена Богом и поддерживается Им в каждое мгновение бытия (душой, дыханием твоим живущей – «…и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душёю живою» – Быт. 2, 7).
В этой строфе в образе развевающегося (под дуновеньем) плаща явлен источник жизнеутверждающего, творческого действия: вздох животворящ, дыханьем, дуновением… - Дух Божий. И направленность его: плащ – покрывало Божественного содействия над ареной мировой судьбы. Сравним со строфой из стихотворения «Бог»:
Ибо бег Он – и движется
Ибо, звездная книжица
Вся: от Аз и до Ижицы
След плаща Его лишь.
В третьей строфе описывается предназначение ученического служения. Идти сквозь земные терния независимо от голоса толпы (чернь раздвигать плечом) к обретению Истины, Добра, Красоты. Быть охранителем правды Божией на земле (служить тебе плащом). И в то же время прикрывающий плащ – символ женской заботы, материнской охранительности от всех обид, от всей земной обиды о мужчине-суженном.
В четвертой строфе творческое ученичество дерзновенно претендует на приближение к сердцу Господню и наибольшее участие в Его сокровенных деяниях. Вспомним, что в Гефсиманском саду Христос в минуту тяжелейшей скорби и тоски оставляет рядом с Собой ближайших учеников и просит их бодрствовать. Ученики не выдерживают тяжести нахлынувшей мирской дрёмы. Творец-поэт тоже оказывается тем, кто во сне («ибо у них глаза отяжелели…» – Мф. 26, 43). И поэт подвержен обволакивающей и усыпляющей житейской дремотности – обыденному человеческому состоянию.
Но поэт – это тот, кто во сне – не спит, он является единственным, чей дух в эту решающую минуту бодр. Тем самым он присутствует при таинственном общении Иисуса Христа с Отцом Небесным. И вместе с Ним приглашён к молению о чаше. Поэт сопереживает Богу о невероятном творческом бремени Его, скорбит смертельно и присоединяется к молитве Господа: «…Отче! о, если бы Ты благоволил пронести чашу сию мимо Меня!..» Но, ощущая тяжесть своего креста, не отказывается от него, а принимает вместе с Учителем: «…впрочем не Моя воля, но Твоя да будет»(Лк. 22, 42). Верный ученик-поэт принимает бремя сотворца Божьего и становится рыцарем Господним, отстаивающим Его дело и защищающим (уже не плащ – а щит!) в минуту ополчения на Него сил мирового зла (черни).
Но Сам Господь распят миром, распинается им и поэт:
О, этот стих не самовольно прерван!
Нож чересчур остёр!
И в эту самую скорбную минуту будто начинают мажорно звучать ангельские трубы:
…И – дерзновенно улыбнувшись – первым
Взойти на твой костёр.
Ибо только через Крест – воскресение и смертию смерть поправ. Поэт принимает и смертные последствия крестоношения, становится своего рода мучеником ради Христа, ибо вера ученика в Учителя всепоглощающа. Сопричастие Творцу приподымает перед поэтом завесу над тленом мира сего: Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ.
В первом стихотворении – не пребывание в состоянии, а предчувствие его, предощущение. На это указывает неизменная на протяжении стиха неопределённая форма глагола: быть… брести… улавливать… раздвигать… служить… взойти… В повторяемом быть утверждается предощущение своего должного (надо быть, должен быть) и своего желаемого (хочу быть).
Опубликовано в
Литературно-общественный журнал "Голос Эпохи", выпуск 3, 2014 г.