31 ДЕКАБРЯ 1860

Новый год

Еще раз на пороге нового года... Еще вершина, на которой можно остановиться, с которой можно обозреть пройденный путь, прежде чем пуститься снова в дорогу. Остановлюсь, отдохну, скажу запрет хоть на эту минуту беспокойному сердцу, укроюсь от вьюги, которая провожала меня всю дорогу и снова встретит меня, когда опять выйду из своего уединения. Боже! Помоги мне спокойно взглянуть в свою душу и на Твое творение.

Смотрю отсюда на творение Божие, на все, что было Им послано мне, что поставлено около меня, что по воле Его собрано в моей жизни, и, положа руку на сердце, из глубины сердца и совести говорю: вся добра зело! Вот мое счастливое детство - как ярко сияет и благоухает оно из далекого прошедшего, как освещает передо мною путь мой, как освежает душу в минуты изнеможения! Вот пылкая юность, и с нею все, от чего зародились в душе первые восторги сочувствия. Вот мои уроки, мои радости, мои горькие потери, вот люди, с которыми жить мне в счастье, вот другие, кого похоронил я в сырую землю, сам себя не помня от скорби, вот все те, с которыми я рос и работал, от кого лились на меня дары любви и негодования, от кого принимал я и честь и бесчестие; вот природа, которая казалась мне иногда еще живее и сочувственнее, чем живые люди, и еще сильнее возбуждала дух мой; вот мои забавы, мои встречи, мои болезни. Вся, вся добра зело. Все хорошо, что пришло мне в жизни от Промысла Божия. Все было недаром. Все было во благо.

Мое прошедшее! Как далеко ушло оно назад, в неизвестную сторону, из которой достаешь себе то радостный звук, то милый образ, то утешенье и надежду, то горький упрек совести. Посмотришь в него - улыбнешься радостно; посмотришь другой раз - от стыда закроешь лицо руками. И все-таки думаешь: оно - мое, оно - я сам, оно - часть моей жизни, и никакая сила не возьмет его от меня, не изгладит то, что в нем написано. А написано в нем все будущее, вся судьба человека. Много в нем таких строк, коих таинственный смысл разгадаешь когда-нибудь после, - после, когда созреет зерно, которое было там положено, когда выступит наружу и обрисуется яркими буквами то слово, которое написала там еще не открывшаяся уму и совести, но всегда присущая жизни вечная мудрость. Пока человек переживал дни свои, пока делал и спал, смеялся и плакал, пока кружился и отдыхал, она написала в жизни его это слово и запечатала его своей печатью и положила на него зарок, пока придет время - сломится печать, и еще темный уголок прошедшего осветится светом сокрытого в жизни разума Божия. Больно бывает читать иные слова, но когда прочтешь их, сердце узнает, что это глаголы любви Божией и Промысла Божия о человеке. С каждым новым словом еще тайна является, еще снимается покров и открываются человеку помышления и желания его сердца.

Вся добра зело... И все-таки бьется, и все-таки просит чего-то в эту минуту беспокойное сердце - и все-таки заботливо вглядывается в далекое будущее.

Господи, благослови!

31 ДЕКАБРЯ

В юности, когда сердце отверсто на весь мир, когда цветут в душе раскрывшиеся силы жизни, как просто кажется любить Бога и веровать в Него и смотреть с надеждою в дальние горизонты жизни! Заботы - так легко еще проносятся мимо, и самое горе скоро спадает с души, как одежда, которую устал носить. Горькое, жгучее горе палит юную душу, но жало его скоро смягчается, потому что в душе цела еще радость бытия, потому что на ней лежат еще девственные покровы, и под ними не открылась еще глубокая, таинственная тьма жизни, - тьма, в которой настоящее, прошедшее и будущее, сливаясь вместе, погружают душу в священный страх - страх бытия!

Настанет для верующей души и этот день, день борьбы с таинственной, неведомой, но ощущаемой силой, которая преграждает ей путь бытия и пред которой человек бессилен. Тут смущается воля, закрываются горизонты, и мысль теряется в вопросах: что я? кто я? откуда я? зачем я? куда я? Таинственное объемлет душу - и благо ей, когда, познав в этом таинстве откровение Божие, она вынесет из него новую крепкую веру в Небесного Отца, Бога, Промыслителя и Спасителя.

Вспоминается юноша Иаков. Он взял хитростью благословение отца своего, и в страхе от брата, которого обидел, бежал, изгнанником, в дальнее странствование. И вот однажды, когда, остановясь в Харране, ночевал он на каменном изголовьи, явился ему Бог в духе мира, прощения и благословения. Земля, на которой спал он, отверстым путем соединяется с небом: лестница стоит на земле, а верх ее касается неба, и Ангелы Божий сходят и восходят по ней, и Бог Авраама и Исаака подтверждает ему завет милости и благословения. «Это дом Божий, это врата небесные». Встал Иаков бодрый и пошел в путь свой радуяся. «Господь будет со мною».

Прошло с лишком двадцать лет с тех пор. Иаков со всем домом и со всем нажитым богатством возвращается, по завету Божию, в землю отцов своих. Но на пути встречает его страшная весть, что идет ему навстречу обиженный мститель за прежнее, брат его Исав. Нет спасения. И вот, готовясь на гибель, отослав вперед себя всех, кто был ему дорог, и все свое богатство, Иаков остался за рекою один, темною ночью. И тут, во тьме, услышал он голос и почуял присутствие, - и приблизился к нему Некто и боролся с ним до появления зари. - Кто ты? - спросил Иаков, обессиленный борьбою, - скажи мне имя Твое? - На что ты спрашиваешь? - сказал ему невидимый Борец. - Имя Мое чудно. Ты боролся с Богом и человеков одолевать будешь...

Так, в ожидании гибели, в решительную минуту жизни, объятый страхом, боролся человек с Богом и отошел радуяся, что сохранилась душа его.

1 ЯНВАРЯ 1861

Кто не испытал этого чувства? Кому не приходилось на своей дороге останавливаться в торжественную минуту, когда все говорит человеку, что жизнь его куда-то поворачивает? Куда - неизвестно. Все, что наполняло душу интересом житейским и волнением, прожито, прежний круг жизни закончен - открывается какой-то новый круг, в который зовет Провидение. Лелеял в себе чувство - оно разбилось; разрабатывал в себе мысль - она оказалась заблуждением; привязал свое сердце к земному сокровищу - оно украдено; положил всю душу свою в любимого человека - он отступил и оставил. Сердце разбито - побледнели все радужные образцы жизни; надежды, которыми жила душа, улетели и оставили в душе горькую пустоту. Надобно проститься с тем, что было всего дороже, в чем рассчитывал провесть и закончить жизнь свою. Тяжкие минуты, но в такие минуты горизонт наш прочищается и взгляд, отуманенный заботами, начинает пристальнее всматриваться в ту ясную даль, где лежит наше «единое на потребу», где Промысел Божий таинственно скрывает до времени судьбу своего создания. Оглядываешься назад и видишь, сколько раз в тяжкой борьбе твоей с своим желаньем, в слезах об утраченной земной радости и надежде, - оборачивалась к тебе судьба твоя и на миг показывала тебе светлое и задумчивое лицо свое, для того, чтобы сказать твоему сердцу: не бойся, Бог любы есть. Видишь, как всякое горе, всякое расставание, всякая новая пустота, оставленная в сердце несбывшимся желанием и разрушенною связью, - как все это глубоко залегло в твоей жизни и наметило в ней грани и ступени провидения Божия, как из самых мрачных мест засиял свет, по острым холмам пролегла ровная дорога. Ты думал - кончилось, ты запретил сердцу желать по-прежнему, желать и привязываться, ты говорил себе: не подвижуся вовек; наученный горьким опытом, не обманусь более. Но вот - еще немного, и снова ты пожелал, и опять привязал свое сердце к новому сокровищу, опять положил в человека душу свою, утвердил на нем свое счастье, - и опять лежит твое сердце, разбитое, обманутое. А казалось - желание было так законно, замысел был так прост, счастье было так близко!

В такие минуты приходит на память трогательная история Павлова прощания в Милете с учениками. Как было ему горько! Горячая душа его давно уже вся отдалась любви Божией; но в эту минуту и в нем заговорила человеческая природа. В тоске, в слезах обнимает он друзей и учеников своих, чувствуя, что прощается в последний раз с теми, кого полюбил до того, что для спасения и готов был пожертвовать своим спасением. Жизнь его от них отходит. «Ныне, говорит он, аз, связан духом, гряду в Иерусалим, яже в нем хотящая приключитися мне не ведый». Много тяжкого испытал уже он в своем служении, много уз и скорбей; но вот Дух свидетельствует ему, что ждет его что-то, еще более тяжкое - что такое, не знает.

Стоя в раздумьи, тоске и тревоге на новом повороте жизни, в минуту прощания с тем, к чему привязал свою душу, - и я спрашиваю: куда Ты ведешь меня, Боже всеведущий! Не знаю, где моя дорога, что меня ожидает на ней, когда она окончится, но голос Духа Твоего говорит мне ясно, что новые узы, новые скорби ждут меня на ней. Сколько раз еще разобьется сердце, сколько пройдет еще огней, покуда загорится все чистым огнем Твоим! Сколько еще переживет земных привязанностей, сколько раз горьким опытом убедится, что всяк человек - ложь, и что Ты один - любовь и истина. Когда устанет «прелюбодействовать от Тебя», когда кончит любить для себя и найдет в Тебе сокровище любви Божией и человеческой, и в этой любви погасит и победит всякое желание? Гляжу на свою жизнь и всюду вижу любовь Твою, и знаю: тем ли, другим ли путем она поведет меня до конца моей жизни. Знаю и боюсь - боюсь тоски, боюсь боли, боюсь своего игривого сердца, боюсь обольщений земной любви, боюсь, Боже мой, своей слабости и Твоей силы, сокрушающей все нечистое, чтоб очистилось, все сухое, чтоб смягчилось и расцвело и принесло плод. О, когда бы мог я сказать с Павлом: «Не тревожусь я ни о чем и не дорожу своей жизнью, только бы совершить с радостью свой путь и служение».