В глубинах народных, на лесистых склонах Урала, в мало тронутых фабричной “цивилизацией” местах северной Руси, в скитах старообрядческих, разбросанных по всей необъятной шири Сибири и Забайкалья, в глухих медвежьих уголках таёжных деревень слыхал я одно предание, сохранившееся со времён стародавних – вот оно:

«… В былые годы иная была Русь: знал народ правду, помнил и чтил Иисуса Христа и Его Святую Матерь, суд творил по совести и слабых не обижал. И Господь не забывал народ Свой, часто являл ему чудеса и умели люди русские понимать их. Но время шло, и постепенно угасла Вера в народе. В борьбе житейской забылось Слово Божье, и огрубели люди душой, неправда вошла в жизнь и небеса закрылись.

Началась брань междуусобная, раздоры потрясали Русь. Исполнилась чаша терпения Господа и послал Он народу испытание: потоком, прорвавшим плотину, рекою, залившею свои берега, хлынула на Русь рать татарская, и застонала Родина под игом иноплеменным… Но не забыл Господь грешный край, полный страдания, и явил народу новое чудо, чтобы указать ему путь к искуплению. Среди дремучих лесов на берегу великой реки стоял град Китеж, и один только он не ведал неправды житейской. Татары шли, воюя за городом город, избивая народ и угоняя в полон детей и женщин, пуская по ветру пламя церквей, и вот обложили уж Китеж. Всю ночь мычали волы громадного табора, всю ночь горели костры, тройным кольцом обложивших город полчищ татарских, всю ночь в Китеже молился народ в церквах, и под звон колокольный по стенам и валам городским ходили крестные ходы с иконами чудотворными. Когда засветилась на небе ранняя заря, вспрянул табор, зазвучали боевые рожки, зазвенели тысячи стрел, и с гиком и визгом татары бросились на беззащитный город. И явилось Божье чудо:

Прикрытый Господним Покровом стал Китеж невидим, и в ужасе бросились назад орды татарские…»

Темно на Руси… и неправда и зло в ней торжествуют. Стонет народ, предавший Царя своего и Родину в руки чужеземца – жида. Стонет под кровавым игом его. Темно на Руси, страшно в ней, и не узнаём мы величавые прежде черты любимой Родины. Обезумел народ, отравленный ядом заморским и в исступлении побивает верных сынов своих.

Ночь, беспросветная ночь… Но так ли это?

Когда угаснут последние отблески дня на небе и станет в нём вечерняя звезда, уйди ты за город, ляжь на берегу белым туманом курящегося озера и прислушайся к голосам ночи. Вдали за тобой слышится гомон беснующегося города – не слушай его.

Притаи дыхание: издалека откуда-то, с порывами ветра, сквозь шумы лесные доносятся чуть слышимые новые и, вместе с тем, бесконечно знакомые звуки – благовест…

То в далёком невидимом Китеже за Русь и за нас Святители Господа молят…

И заныло, и забилось, и затрепетало твоё сердце… И чем больше вслушиваешься в эти зовущие звоны, тем яснее и яснее звучат они и зовут, и манят, и прощают, и обещают…

Всё сильнее и громче нарастает волна колокольная, покрывает и заглушает все иные звуки, и вот уже победно, и радостно, и величаво надо всей Русью звонят колокола!..

Грядет Вера Христова!..

И будем верить, что скоро исполнится срок искупления нашего, простит Господь заблудшийся народ Свой, прозреет Русь скрывшуюся Правду и Китеж увидим мы снова!..

Журнал “Двуглавый орел”, Берлин, 1921 г.
Выпуск VII, 1(14) мая, стр. 12-14.