Русь, звезда, невеста Христова! Ты умерла? нет, родимая, колыбель моя. ты скрылась с глаз наших, мы недостойны видеть лицо твое, лицо светлое. Ты как город Китеж невидимый, где люди ходят поступью плавною, где беззвучно звучат колокола, где неслышно голуби реют белые - ты утонула, но ты жива! Голубица чистая, святая, тихая, ты жива! Тебе ли сгинуть, тебе ли пропасть, невеста Христова? Не Сама ли Богородица невидимо осеняла тебя Своим покровом! Легкая поступь Ее касалась трав твоих шелковых. Радовалась Матерь Божия твоею радостью. В скорбях с тобою лила слезы горькие и молила перед Сыном Своим, чтоб Он послал милость тебе и утешение... И Он благословлял и утешал и низводил на Землю Русскую мир и тишину святую.
Как сгинет, как пропадет, как исчезнет любовь к тебе твоих святителей, угодников, блаженных и просто людей Божиих? С лона твоего, родимая, молчаливой молитвой поднимаются к небу неисчислимые храмы, обители древние, где покоятся святые твои. Как не истлеют тела их нетленные, не обратятся в землю, в прах, но воскреснут обновленные, при гласе Архангельской трубы, так и ты не умрешь, не сгинешь. Ты ждешь громового, потрясающего трубного звука, Божьего веления: «Да воскресни!», чтобы встать обновленной, прекрасной сияющей невестою Христа!
Голубым майским вечером поет скрипка о благоуханном сне, о моем детстве... Голос малиновки пробуждает меня светлым утром. О сияющий мир! Переплетающиеся голоса ветров! Ветер распахивает окна на вышке белой, веселой дачи, сбегает с крутой лестницы, хлопает входной дверью.
Ветер тоненько распевает в кустах можжевельника, низко в толстых иглах старых сосен, отряхает капли дождя с березок, осыпает шуршащие листья, чертит зигзаги и круги в лужах, стоящих возле «черного крыльца», ласкает каждую травку, каждый цветок.
Хорошо взобраться на вершину сосны и слушать широкие, плавные песни ветра.
Ветер, это - крылья, могучие крылья земли!
Скрипка поет о переливах, о тихом говоре речки, лениво плывущей между стенами ив и ольхи...
Скрипка поет о вихре, проносящемся над бором...
Скрипка печально поет о первых днях осени, о желтеющих березках, о замолкающих птицах.
Скрипка поет о синих сумерках снежной зимы, о долгих вечерах, о радостном треске дров в пылающих печках, о мерном тиктакании старых, охрипших часов в столовой приветливого дома.
Скрипка поет о Рождественских звездах, о летящем беге саней по скрипучему снегу, о елке сверкающей.
Скрипка тихо, протяжно поет о звонах великопостных, мерных, однообразных, о звенящем, весеннем снеге, о полете тучек белокрылых, о бормотании быстрых ручьев, о гуле стремительного ледохода.
Скрипка поет о пасхальных, ликующих колоколах, о розово-белой весне, о майских цветущих березках.
Скрипка поет о сияющих днях, которые ушли и никогда не вернутся.

Монахиня Варвара (Суханова)

(«Православная жизнь», 1960 г.)

К новой публикации текст подготовила М.А. Бирюкова