Саша Чёрный (Александр Гликберг) (13.10.1880 - 05.08.1932) - родился в Одессе в 1880 году в семье провизора, агента химической лаборатории. С 1900 по 1902 год служил рядовым в учебной команде 20-го Галицкого полка, но и там долго не задержался — ушел работать на Новоселицкую таможню. Первые стихи были опубликованы в 1904 году в житомирской газете «Волынский вестник» под псевдонимами «Сам по себе», «Мечтатель» и др. Но настоящее рождение поэта — рождение Саши Черного — произошло в Петербурге, куда он переехал в 1905 году и где начал работать в налоговой службе Петербургско-Варшавской железной дороги. В 1906 году Саша Чёрный уехал в Германию, чтобы учиться в Гейдельбергском университете. Там он пробыл два года, но в 1908 вернулся в российскую столицу. Работал со знаменитым сатирическим журналом «Сатирикон», приобрёл известность, как детский писатель.
С началом Первой Мировой отправился в армию, где служил в 5-й армии «рядовым из вольноопределяющихся». Принимал участие в боевых действиях. Впечатления от военных действий легли в основу стихотворного цикла под названием «Война».
После войны некоторое время жил в Пскове, затем на хуторах и в Вильно. Там он много писал, заложив основы изданных позже произведений. Не приняв советской власти, в 1920 году нелегально перебрался в Литву, а затем в Германию. В Берлине он с головой погрузился в эмигрантскую литературную жизнь: работал редактором, занимался издательством, и выпускал собственные книги - в первую очередь детские.
В 1923 Саша Чёрный переехал в Рим, в следующем году – в Париж. Позже оказался в Ла Фавьере – прованском регионе с большой русской диаспорой, где и решил осесть. Приобрёл ферму, где и жил, принимая множество русскоязычных гостей, до своей неожиданной кончины.
СЕСТРА
Сероглазая женщина с книжкой присела на койку
И, больных отмечая вдоль списка на белых полях,
То за марлей в аптеку пошлет санитара Сысойку,
То, склонившись к огню, кочергой помешает в углях.
Рукавица для раненых пляшет, как хвост трясогузки,
И крючок равномерно снует в освещенных руках,
Красный крест чуть заметно вздыхает на серенькой блузке,
И, сверкая починкой, белье вырастает в ногах.
Можно с ней говорить в это время о том и об этом,
В коридор можно, шаркая туфлями, тихо уйти —
Удостоит, не глядя, рассеянно-кротким ответом,
Но починка, крючок и перо не собьются с пути.
Целый день она кормит и чинит, склоняется к ранам,
Вечерами, как детям, читает больным «Горбунка»,
По ночам пишет письма Иванам, Петрам и Степанам,
И луна удивленно мерцает на прядях виска.
У нее в уголке, под лекарствами, в шкафике белом,
В грязно-сером конверте хранится армейский приказ:
Под огнем из-под Ломжи в теплушках, спокойно и смело,
Всех, в боях позабытых, она вывозила не раз.
В прошлом — мирные годы с родными в безоблачном Пскове,
Беготня по урокам, томленье губернской весны…
Сон чужой или сказка? Река человеческой крови
Отделила ее навсегда от былой тишины.
Покормить надо с ложки безрукого парня-сапера,
Казака надо ширмой заставить — к рассвету умрет.
Под палатой галдят фельдшера. Вечеринка иль ссора?
Балалайка затенькала звонко вдали у ворот.
Зачинила сестра на халате последнюю дырку,
Руки вымыла спиртом,- так плавно качанье плеча,
Наклонилась к столу и накапала капель в пробирку,
А в окошке над ней вентилятор завился, журча.
1914 |