Близок час! Взметнулись крылья ночи.
Славьте солнце. Слышен стали звон!
Пусть звучит и мстительней и громче
Наш призыв со всех земных сторон.

Меня особенно тронули слова представителей общественности, поддержка коих так дорога РОВСу, ибо война ныне ведётся не одной армией, а всем народом. Что же представляет собой РОВС – прямой наследник и продолжатель Российской Императорской Армии? Он впитал в себя заветы и традиции этой Армии, на крови и костях своих офицеров построившей Великую Россию.

Родина, страна, нация, государство, - словом, большое целое, нас объемлющее и нас питающее, есть сила, в служении которой мы сами черпаем духовную крепость и нравственное здоровье. Но рядом с этой силой стоит и сила личности, ответственной и за целое, и за себя. Действенный патриотизм невозможен без самодеятельной и самоуважающей личности, которая в служении целому обретает свое призвание.

В чем состояло наше смутное время и от чего к чему был у нас переход - я не знаю, да и никто, я думаю, не знает - разве вот некоторые посторонние гости. А между тем дряннейшие людишки получили вдруг перевес, стали громко критиковать все священное, тогда как прежде и рта не смели раскрыть, а первейшие люди, до тех пор так благополучно державшие верх, стали вдруг их слушать, а сами молчать; а иные так позорнейшим образом подхихикивать. Какие-то Лямшины, Телятниковы, помещики Тентетниковы, доморощенные сопляки Радищевы, скорбно, но надменно улыбающиеся жидишки, хохотуны, заезжие путешественники, поэты с направлением из столицы, поэты взамен направления и таланта в поддевках и смазных сапогах, майоры и полковники, смеющиеся над бессмысленностию своего звания и за лишний рубль готовые тотчас же снять свою шпагу и улизнуть в писаря на железную дорогу; генералы, перебежавшие в адвокаты; развитые посредники, развивающиеся купчики, бесчисленные семинаристы, женщины, изображающие собою женский вопрос, - все это вдруг у нас взяло полный верх и над кем же? Над клубом, над почтенными сановниками, над генералами на деревянных ногах, над строжайшим и неприступнейшим нашим дамскими обществом.

Если вы были внимательны к тому, как Святая Церковь, раскрывая нам тайну нашего спасения, постепенно по Евангельским чтениям воскресным указывает нам путь воскресения души человеческой, то вы заметили и то, что начиная от Пасхи до сегодняшнего дня было несколько циклов. Один из этих циклов убеждал нас в том, что Господь есть наш Спаситель, и Спаситель от греха, и что Он всесилен. И дальше показывались нам те состояния, те настроения, которые должны быть у нас в душе каждого христианина, чтобы воспринять эту силу, которую преподает нам Господь, устрояющий наше спасение в домостроительстве вечного бытия. И эти Евангельские чтения раскрывали нам чувства смирения и преданности Господу, понимания Слова Божия как действующего в жизни нашей.

Отзвучали гимны, Отзвенел парад — И не стало имени: Елизаветград. На песке — сердечки — Конские следы… И уходят в вечность Конные ряды. Ясно и дождливо Будет — как всегда, А христолюбивых Воинств — никогда!

С одной стороны будут они—«неуставшие» от своих изгнаний, тюрем и ссылок, обречённые на новые, ещё более страшные испытания. К ним присоединится всё наиболее стойкое и непоколебимое в церковных недрах. А с другой стороны —станут полчища «уставших» от постоянного колебания и переходов, «покаяний» и непрекращающейся неустойчивости. Они, эти «неуставшие», будут, вероятно, в меньшинстве среди духовенства, но, ведь Церковная Истина не всегда там, где большинство! И не всегда Она там, где административный церковный аппарат. Об этом свидетельствует история великих святых: Афанасия, Иоанна Златоуста и Феодора Студита.

Но к ним прильнёт и пойдёт за ними, ищущая правды, душа народа.

Русская женщина самым привлекательным образом объединяет в себе преимущества своих западных сестер. С англичанкой она разделяет чувство женской свободы и самостоятельности, не превращаясь при этом в "синий чулок". С француженкой ее роднит духовная живость, без потуг сострить; она обладает тонким вкусом француженки, тем же чувством красоты и элегантности, не становясь жертвой тщеславного пристрастия к нарядам. Она обладает добродетелями немецкой домохозяйки, не сводя жизнь к кастрюлям; и она, как итальянка, обладает сильным чувством материнства, не огрубляя его до животной любви. К этим качествам добавляются еще грация и мягкость, свойственные только славянам... Никакая другая женщина, по сравнению с русской, не может быть одновременно возлюбленной, матерью и спутницей жизни. Ни одна другая не сочетает столь искреннего стремления к образованию с заботой о практических делах, и ни одна так не открыта навстречу красоте искусства и религиозной истине... У нас есть серьезные основания для надежды, что русский народ спасет именно русская женщина.

Сопротивляться злу следует, во-первых, – внутренним растворением, претворением и преображением злого чувства, во-вторых, – внутренне-внешним понуждением и дисциплинированием злой воли, в-третьих, – внешним понуждением и пресечением злого дела. При этом оба последние способа сопротивления должны служить первому, как низшие ступени служат высшей, не заменяя ее собою, но возводя к ней и делая ее доступной.

Возрождение русской христианской семьи – наша основная современная задача. Возродится такая семья – возродится и Россия.

Было утро. Тайное, тихое. Солнце медленно вышло к миру и сквозь бедные облака одело землю в светло-перловые облачения. Они реяли над полями бледно-зелеными, бродили мягкими пятнами. Аграфена, возвращаясь в Кременки, все не могла вспомнить, где, когда было то же. И вдруг на повороте дороги, сразу волшебным манием раскрылась перед ней жизнь, и предстала светлая заря, семнадцатилетняя, когда на этом месте впервые увидала она синеглазого посетителя ее жизни. Сейчас, немолодой женщиной, подавленной тягостями, она вдруг затрепетала, как от таинственного тока, пришедшего к ней из тех дальних глубин. Волнение ее росло. Задыхаясь, Аграфена остановилась: вдруг показалось ей, что земля под ногами легче все легче, волны божественного, ослепляющего нисходят навстречу. Тогда она пала на колени, и внутреннее видение осенило ей душу; вся жизнь явилась ей в одном мгновении; все любви и муки понялись одинокими ручьями, сразу впавшими в безмерный и божественный океан любви и данными ей как таинственные прообразы Любви единой и вечной. Из-за знакомых, дорогих когда-то лиц, к душам которых ее душа была прилеплена земной основой, восходя небесной к небу, выплыло новое, потопляющее всех единым светом Лицо, принимающее в сверхчеловеческое лоно.

В воскресенье, с самого утра, Аграфена почуяла тоску. Она была одна; все ушли, и ее мысли, бродя за плавными снежинками, летевшими с неба пеленой, погружались во мрак. Тогда ей пришло на ум, что она может пить. Первый раз в жизни в тот день она пила и узнала туманный хмель, сладкую призрачность, встающую из него - глубокую его рану.

Сегодня - малая Великая Пятница, вторая Великая Пятница. Ибо сегодня погублен наибольший из всех рожденных женами - святой Предтеча и Креститель Господень Иоанн. В Великую Пятницу люди Бога убили, Бога распяли. В день сегодняшнего святого великого праздника люди убили наибольшего из людей. Наибольшего - это говорю не я. Чего стоят мои похвалы великому и славному Предтече Господню, которого уста Господни восхвалили более, чем кого-либо из людей, более, чем кого-либо из апостолов, из Ангелов, из пророков, из праведников, из мудрецов. Ибо уста Господни изрекли о нем: «Из рожденных женами не восставал больший Иоанна Крестителя» (Мф. 11, 11). Нет большей похвалы во всей вселенной.

«И рабы те, вышедши на дорогу, собрали всех тех, кого только нашли: и злых, и добрых, и брачный пир наполнился возлежащими. Царь вошел, посмотрел на возлежащих и увидел там человека не в брачной одежде. И говорит ему: «Друже, как ты вошел сюда не в брачной одежде? Он же молчал. Тогда сказал царь слугам: «Свяжите ему руки и ноги, и бросьте его во тьму кромешную. Там будет плач и скрежет зубов.»

Как только отправил вам, друзья мои, двенадцатое письмо, тотчас же начал писать и следующее, но неожиданно заболел и заболел надолго: вот уже третий месяц не оставляет меня неопасный для жизни, но изнурительный недуг. Последние дни я чувствую себя несколько лучше и берусь за перо, чтобы заново начать прерванную болезнью беседу.

В 1929 г. арестован вместе с митр. Иосифом (Петровых) и другими архиереями. 30 августа 1930 был арестован в Казани по делу «Истинно Православной церкви». 5 января 1932 приговорён к 10 годам заключения в лагерь и помещён в Прорвинский лагерь Западно-Казахстанской области. Обвинялся в том, что «осуществлял связь Казанской контрреволюционной организации церковников с церковно-административным и церковно-политическим центрами контрреволюционной организации "ИПЦ" и фактически преобразовал организацию в филиал упоминаемых центров; проводил вербовку в контрреволюционную организацию "Истинные" по г.Казани и ее округу...; имел непосредственную связь с архиепископом Дмитрием Гдовским и с деятелями церковно-политического центра ИПЦ в Москве...». На допросе показал: «Моление в моей квартире-келье происходит по воскресеньям и двунадесятым праздникам, в числе молящихся у меня бывали приезжие из Яранской епархии, не признающие митр.Сергия и его Синод. Я истинный сторонник Патриарха Тихона и готов за него умереть, и стремлюсь быть таковым. А также молящиеся есть постоянные, проживающие в Казани, но сказать кто и фамилии их - я этого не стану, так как считаю это подлостью (предательством), и вообще о своем богослужении говорить не намерен, и с моей стороны этого сказано никогда не будет».

Стыдно повторять «детскую истину», что нельзя, позорно, преступно забывать тех, кем когда-то гордились; нельзя выбрасывать из души, как «отработанный, мятый пар», чудеснейшие движения души, растеривать их в мельканьях жизни. Нельзя героев, ныне беспомощных, безногих и безруких, слепых и параличных, больных, затурканных… − считать чем-то вроде «отработанного, мытого пара», хоть это и отвечает веку машинному, веку мельканий и скоростей. Страшен наш век − борьба: мчащегося железа и − тончайшей материи духовной, невидной глазу, − движений сердца, еще не совсем усохшего. Тут уж вопрос о человечности, о том важнейшем, без чего все и вопросы рушатся: быть человеку или − зверю. Что уж тут думать о возрождении России? Не можем 6000 инвалидов устроить сносно. Какие уж тут думы о 160-миллионном государстве?! Так как же? Признать себя полными банкротами, пылью − во след мельканью, «отработанным, мятым паром»?..

Обычно или нередко «любовью» называют лишь одну из ее разновидностей, и притом наименее духовную. Эта низшая разновидность любви слагается согласно формуле «по милу хорош» и то сводится к инстинктивному наслаждению чужим присутствием, то исчерпывается жалостью к чужому телесно-душевному страданию. В противоположность этому, духовное начало, останавливая бессмысленный разлив чувствительности и указывая любви ее подлинный, достойный предмет, постоянно приучает ее не идеализировать нравящееся («по милу хорош»), а наслаждаться совершенным («похорошу мил»), и вслед за тем сообщает ей необходимую для духовной жизни внутреннюю гибкость и многообразие внешних проявлений.

Кто из нас начал этот тяжелый, пытающий разговор, я уже не помню. Может быть, Кирилл, а, может быть, и просто белая, прозрачная ночь, когда как-то сами собой роятся и пенятся белые мысли и боль белая.
За окном, как живая, в огромной чаше неба плескалась эта светлая тьма, безлунная и светящаяся. Пели провода жалобно и глухо. Зеленые и оранжевые глаза трамваев, неожиданно загораясь, также быстро потухали за углом, недоуменно суживая мертвые зрачки. Иногда пробегал автомобиль, прыгал по мостовой экипаж, и стекла тихо вздрагивали.

Тот, кто уже имеет и ум и разум, может не иначе получить мудрость, как молясь о ней и день и ночь, прося и день и ночь ее у бога, возводя душу свою до голубиного незлобия и убирая все внутри себя до возможнейшей чистоты, чтобы принять эту небесную гостью, которая пугается жилищ, где не пришло в порядок душевное хозяйство и нет полного согласья во всем. Если же она вступит в дом, тогда начинается для человека небесная жизнь, и он постигает всю чудную сладость быть учеником. Все становится для него учителем; весь мир для него учитель: ничтожнейший из людей может быть для него учитель. Из совета самого простого извлечет он мудрость совета; глупейший предмет станет к нему своей мудрой стороной, и вся вселенная перед ним станет, как одна открытая книга ученья: больше всех будет он черпать из нее сокровищ, потому что больше всех будет слышать, что он ученик. Но если только возмнит он хотя на миг, что ученье его кончено, и он уже не ученик, и оскорбится он чьим бы то ни было уроком или поученьем, мудрость вдруг от него отнимется, и останется он впотьмах, как царь Соломон в свои последние дни.