...

...

В воскресенье, с самого утра, Аграфена почуяла тоску. Она была одна; все ушли, и ее мысли, бродя за плавными снежинками, летевшими с неба пеленой, погружались во мрак. Тогда ей пришло на ум, что она может пить. Первый раз в жизни в тот день она пила и узнала туманный хмель, сладкую призрачность, встающую из него - глубокую его рану. К вечеру хмель ушел. Но остался трепет и как бы буйность. В полусумерках вернулся братец, и, как ей показалось в передней, острая мужская дрожь пробежала по нем. С тайной сладостью стала она мечтать, сидя в своей комнате, вспоминала, как хмур и беспокоен он, как таит в себе вскипающее, и опять с болью плыли перед ней ноги, белые, белые, как у девушки. В поздний час, за полуночью, она, задыхаясь, кралась через черный дом, полный сна, к его комнатке. Как и тогда - отворила, замкнула и дрогнула: заскрипела пружина на постели.

...

Алеко — художественный фильм 1953 года по одноимённой опере С. В. Рахманинова, созданной по поэме А. С. Пушкина «Цыганы».

Земное Отечество наше – лишь преддверие вечного Отечества Отца и Сына и Святого Духа на Небесах. Здесь борьба, а там покой; здесь страдание, там – полная радость; здесь злоба, там - всесовершенная любовь; здесь смерть, там – полнота всего Христос. Задача христианского православного творчества – не обожать человеческое, даже лучшее и претендующее на святость, и не устраиваться на земле, но «совершить течение и веру соблюсти». Лермонтов великую веру в Бога доказал спасительным делом – творчеством гениальной души во Славу Божию. Так как верил и любил он, Лермонтов, так до него и после него не будет любить и верить на земле никто из смертных. Это совершенно особый путь христианского пророка и мыслителя! Пророк в отличии от многих других, кто радуется и горюет над земным, - «ликует и плачет», то есть ликует о всем небесном и плачет над попранием небесного в душах людей. Поэтому он и приобретает вместе с мудростью отличения Божественного добра и сатанинского зла способность выражать Премудрость Божию.

Было утро. Тайное, тихое. Солнце медленно вышло к миру и сквозь бедные облака одело землю в светло-перловые облачения. Они реяли над полями бледно-зелеными, бродили мягкими пятнами. Аграфена, возвращаясь в Кременки, все не могла вспомнить, где, когда было то же. И вдруг на повороте дороги, сразу волшебным манием раскрылась перед ней жизнь, и предстала светлая заря, семнадцатилетняя, когда на этом месте впервые увидала она синеглазого посетителя ее жизни. Сейчас, немолодой женщиной, подавленной тягостями, она вдруг затрепетала, как от таинственного тока, пришедшего к ней из тех дальних глубин. Волнение ее росло. Задыхаясь, Аграфена остановилась: вдруг показалось ей, что земля под ногами легче все легче, волны божественного, ослепляющего нисходят навстречу. Тогда она пала на колени, и внутреннее видение осенило ей душу; вся жизнь явилась ей в одном мгновении; все любви и муки понялись одинокими ручьями, сразу впавшими в безмерный и божественный океан любви и данными ей как таинственные прообразы Любви единой и вечной. Из-за знакомых, дорогих когда-то лиц, к душам которых ее душа была прилеплена земной основой, восходя небесной к небу, выплыло новое, потопляющее всех единым светом Лицо, принимающее в сверхчеловеческое лоно.

Фильм по первой части одноименного романа Ф.М.Достоевского ("Настасья Филипповна"). Князь Мышкин (Юрий Яковлев) возвращается в Россию из Швейцарии, где он проходил лечение в психиатрической клинике. В поезде, по дороге в Петербург, князь знакомится с Парфёном Рогожиным, который рассказывает ему о своей страстной любви к Настасье Филипповне (Юлия Борисова), бывшей содержанке миллионера Тоцкого. В Петербурге князь попадает в дом своей дальней родственницы – генеральши Еланчиной, знакомится с её мужем, их дочерьми, а также секретарём генерала Ганей Иволгиным. Случайно увиденный на столе у генерала портрет Настасьи Филипповны производит на князя большое впечатление…

...

Лето 1933 года проходит довольно спокойно и неопределенно. Приближается осень, время присуждения Нобелевских премий. Несомненно, у Буниных были некие предварительные сведения о кандидатуре Ивана. В начале октября обычные взаимные приветствия подруг (именины). Но в письме от 8 ноября тон иной. «Дорогой друг Верочка, спасибо за письмо, за те чувства, которые в нем сквозят. Сегодня трудный день. Скрывать не буду. Но большой надежды не имею.

«Борис Годунов» — опера Модеста Мусоргского в четырёх действиях с прологом. Либретто композитора по мотивам одноимённой трагедии А. С. Пушкина. Первая редакция завершена в 1869, первая постановка в 1874.

При всех несовершенствах военной службы, она в любом случае остается наиболее безкорыстным служением Отчизне, когда человек не только душу, но и саму жизнь свою готов отдать ради других. Это совсем другая среда, где многое сплачивает и вдохновляет на совсем иные взаимоотношения, чем в гражданском обществе. Если бы Михаил Лермонтов не был сыном пехотного капитана и русским офицером, если в силу уже одного этого не сталкивался с героями Отечественной войны 1812 года – своим современниками, разве смог бы он, будучи гражданским чиновником, написать свое знаменитое «Бородино»? Если бы поручик Лермонтов не участвовал в боевых схватках, родились бы из-под его пера слова о военной и духовной брани? Ведь духовная брань по своей стратегии и тактике ничем не отличается от военной брани.

В России у Веры осталась семья, которую очень она любила: отец (особенно ей близкий), мать и три брата. Во Франции из близких или ближайших — моя Вера. С Россией переписка в те годы нелегкая, с Парижем совсем просто. Ни той, ни другой Веры нет уже в живых, но из грасских писем, моею Верою сохраненных и недавно предо мной целиком всплывших, так явно почувствовалось былое, дорогое и близкое, что вот появилось желание помянуть Веру Бунину, со всеми ее Скатертными переулками, безответным отцом, братьями, матерью, со всей грасской жизнью под началом Ивана с редкостной его талантливостью, но и трудностью, и с неиссякаемой любовью Веры к моей Вере, в которой, конечно, для Ивановой Веры сосредоточилась на чужбине чуть не вся Москва и юная жизнь с курсами Герье, вечерами на Спиридоновке, Литературным кружком, Палестиной и Розой Иерихона. «В знак веры в жизнь вечную, в воскресение из мертвых, клали на Востоке в древности Розу Иерихонскую в гроба, в могилы. «Роза» эта — скромный волчец, сухой стебель. Но обладает чудесным свойством: пролежать годы, а если опустить концы в воду, начинает зеленеть, распускаются мелкие цветочки бледно–розового цвета». Вот и пачка писем, будто незаметный и иссохший стебель, но любовью внутренней оживленной, раскрывается и расцветает в писании одной Веры к другой.

Служба в армии далеко не всегда кажется медом особенно рядовому солдату, обязанному подчиняться во всем и всем – от сержанта до генерала, а приказывать ему некому, разве что себе и безмолвной технике, которая не сразу становится послушной и управляемой. Не казалась солдатская жизнь сладкой и легкой и Алексею, служившему в войсках противовоздушной обороны, где сложнейшая техника, и освоить ее иногда не под силу даже молодому офицеру с военным образованием, не говоря уж о призванных солдатах со школьными знаниями, чаще всего весьма посредственными. Понадобилось более года, чтобы Алексей средних способностей научился худо-бедно справляться со своей боевой задачей в мирное время, которая казалась поначалу очень трудной и даже неподъемной...

О жизни известного ученого Николая Николаевича Миклухо-Маклая, впервые высадившегося на Новой Гвинее и прожившего там несколько лет.

По давно неметеному школьному двору, поднимая столпы пыли, трое мальчишек гоняют поставленное на колёсики чучело российского президента. На шее чучела висит табличка с неизменным «Путин – х…ло», и этот же боевой клич выкрикивают дети, ожесточённо пиная врага.

Шаляпин, человек интереснейшей биографии, как принято сейчас говорить, сам себя сделавший, талантом был наделен от Бога. Но до гения оперы, каким его знает и до сих пор чтит весь мир, развил свой талант он сам - упорным трудом, постоянным впитыванием новых знаний, постоянным постижением тайн искусства. Более сорока лет служил артист "на театрах", восхищая зрителей певческим и актерским мастерством. Русский гений, Шаляпин умер в Париже, 12 апреля 1938 года. Разлука с родиной, с русским народом, с детьми от первого брака стала его трагедией. Человек сильный и мужественный, он не потерялся, смог пережить потерю. И только родина его - Россия - потери пережить не смогла.

Говорили о чудесах. Одним то или иное невероятное происшествие казалось простым стечением обстоятельств, игрой случая. Другие усматривали в нем руку Высшей Силы. Равномерно и глухо катило ночное море шумные волны свои к затерянному на просторе острову. Круглый, оранжевый щит луны, казалось, чуть колыхался в вышине. Отражение его в воде широким снопом подбегало к нелюдимым скалам, взбиралось на них, роскошно горя на иглах одинокой сосны. Тени от скал мнились тенями покойников. Далеко на море тревожно выла сирена. И лунный щит, и каменные мертвецы, и вопль сирены давили сердце непояснимой, только в безлюдье знакомой таинственностью. И под этой сладкой и грустной тяжестью еще разительнее были рассказы о чудесах.

В одном большом селении жила женщина с дочкой. Кормились они тем, что мать стряпала очень вкусные с золотистой корочкой калачи и булки и продавала жителям, а те платили щедро, потому что жили в достатке; у них и дрова были и крупы, и масло, и соль, различные материи для одежды. Хозяйка любила свою единственную дочку Нюру и шила и вышивала для нее наряды сама.

К 85-летию Станислава Любшина