И невольно переходишь к Евангелию прошлой недели. Там говорилось тоже о мытаре, Закхее. Мы видели, как Господь перевернул всю его душу. Мы видели, как, после всей его греховной жизни, он покаялся, как он был готов пол-именья своего отдать нищим, и всякому, кого обидел, воздать четверицею. Так несомненно он и поступил. И невольно мытарь Закхей и мытарь сегодняшнего Евангелия сливаются в один образ, в одного человека. Ведь оба они были мытарями, были людьми грешными, и оба покаялись. И если мы так примем, что сегодняшнее Евангелие есть продолжение Евангелия прошлого Воскресенья, что сегодняшний мытарь, ударяющий себя в грудь, и есть, хотя бы психологически, Закхей – то нам откроется великая наука, великий урок в жизни кающегося.

Она (опасность) не въ томъ, что всѣ, безъ малаго, державы желаютъ расчлененія Россіи и распаденія русскаго народа: великія державы никогда Россію дружбой особенно не баловали; опасность не въ наличіи въ Россіи центробѣжныхъ силъ: онѣ вездѣ и всегда существуютъ, — всякое единство есть лишь ихъ преодолѣніе; даже не въ томъ главная опасность, что власть, нынѣ засѣвшая въ Москвѣ, повсемѣстно порождаетъ стремленіе уйти изъ подъ гнета этого центра: власть большевицкая временна. А въ томъ главная опасность, что влеченія къ самостійности не встрѣчаютъ здороваго сопротивленія ни въ народной гущѣ, ни въ руководящихъ, образованныхъ слояхъ.

Воскресенье позапрошлой недели говорило нам: Покайтесь, приблизилось бо Царствие Божие. А сегодняшнее Воскресенье показывает нам уже покаяние в действии: Закхей… смоковница, чувство болезни совести. И нам нужно довести себя до такого состояния, чтобы сердце было проникнуто вот этим страхом Божиим, плачем. А также показывается нам, что такое «Царствие Небесное»: это Закхей, после покаяния, когда его сердце сделалось так широко, что он готов всех обнять, он все готов дать, готов всех обогатить. Вот дух вечной жизни, который должен посетить нас.

26-го января сего года, в г. Париже, среди бела дня на улице исчез Председатель Русского Обще-Воинского Союза генерал-от-инфантерии А.П. Кутепов. Как выяснили расследование и следствие, произведённые чинами французской полиции, можно почти безошибочно утверждать, что исчезновение генерала А.П. Кутепова обязано похищению его агентами Советского правительства. Путём террора, Советская власть, чувствуя под собой колеблющуюся почву, пытается поколебать устои и единение Воинского Союза, являющегося постоянной угрозой Советскому правительству, как организации сильной сохранением в своих рядах неугасимого русского национального духа.

Движение в народе по своей хаотичности, по детской наивности, по невообразимому непониманию действительного положения дела, по множеству отдельных маскарадных глупостей может, конечно, заставить пожимать плечами: настоящая поездка Дон Кихота. И именно это сравнение приходило мне в голову, когда я, сидя в тюрьме, размышлял о нашей "пропаганде": Славный рыцарь из Ламанчи, Мы с тобой по духу братья, И твое смешное имя На себя готов принять я... И, однако, вспоминая все то шальное время теперь, совершенно уже со стороны, я не могу не видеть, что в конце концов молодежь была виновата по преимуществу лишь в чрезмерном доверии к россказням передовой литературы. Дон Кихот сумасшествовал за свой собственный счет, мы же - по "доверенности". Если бы народ был действительно тем, чем его пред нами изображали, движение было бы далеко не смешным.

Бессонница учит нас мужеству. Мужеству перед лицом природы, перед самим собой, перед своей совестью. Мужеству для пребывания в одиночестве и для воздания молитвы.

Это ее последний дар и ее лучшее утешение.

...
 

11 января (старый стиль) 1758 года Русская армия первый раз взяла столицу Восточной Пруссии - Кенигсберг. Произошло это событие в ходе Семилетней войны, но при этом совершенно бескровно. После того, как в 1757 году прусские войска были разбиты при деревне Гросс-Егерсдорф и Русская армия начала новое наступление на Пруссию, власти и население Кенигсберга решили, что поскольку захват провинции дело решенное, то лучше не подвергать свои жизни опасности, а дома - разрушению и добровольно перейти под российскую корону. Поэтому командующий русскими войсками граф Виллим Фермор сумел занять город без боя. А вскоре и вся Восточная Пруссия оказалась под контролем наших войск и по указу Императрицы Елизаветы Петровны была превращена в русское генерал-губернаторство, а ее население - приведено к присяге на русское подданство.

«Русский, езжай своя Россия!», «Убирайтесь, пока всех не перережем!», «Пошли вон с нашей земли, проклятые!». А в Средней Азии выставляли и такой лозунг: «Оставайтесь тут, нам нужны рабы!» Оскорбляли на улицах, в трамваях, в самых людных местах, приставали к женщинам. От русских из азиатских республик я получал об этом письма ещё в Вермонте, потом много больше в России.

Свято всякий русский человек любит родину. И в том, как относятся русские люди к России, есть много отличного от отношений иностранцев к их родным странам. Русские люди не только любят свою землю, как место родины своей и своих предков, где протекает вся их жизнь, не только благодарны ей за ту возможность вести тихую жизнь, какую она им дает, — русские чтут Россию, как святыню души, молятся на нее. Чудным образом любовь к родной стране переплетается у них с верой в Бога. Счастливым и вожделенным делом они считают умереть за родину, и все их восторженное и особенное чувство к России так понятно выражается двумя словами: «Святая Русь». Отчего же одна из всех стран в мире зовется «Святою?» В чем отличие того народа, который приложил к имени своей земли это великое слово «святая» и иначе не зовет? Да, велико значение этого наименования Руси, и глубокий скрыт в нем смысл. Это слово указывает и на особое Божье избрание русского народа и на особые его духовные цели и стремления.

Вот уже сколько месяцев толкуете вы мне, друзья мои, чтоб я описал вам поскорее мои заграничные впечатления, не подозревая, что вашей просьбой вы ставите меня просто в тупик. Что я вам напишу? что расскажу нового, еще неизвестного, нерассказанного? Кому из всех нас русских (то есть читающих хоть журналы) Европа не известна вдвое лучше, чем Россия? Вдвое я здесь поставил из учтивости, а наверное в десять раз. К тому же, кроме сих общих соображений, вы специально знаете, что мне-то особенно нечего рассказывать, а уж тем более в порядке записывать, потому что я сам ничего не видал в порядке, а если что и видел, так не успел разглядеть.

Заметили ли вы, братья и сестры, как св. Церковь все время связывает нашу с вами жизнь с событиями из жизни Христа? Во дни Рождества мы, поклоняясь яслям Христовым, воспринимали «дух сыновства,» в День Обрезания Господня, – мы отдавали свое сердце Христу и начинали наш духовный Новый Год, а вот за эти последние дни св. Церковь нас звала на берега Иордана и сегодня в день Крещения Господня открывает нам великое таинство – Богоявление. Перед нами ставится цель всей нашей жизни, и это есть богообщение.

Опубликованные в книге основные труды великого русского философа и писателя-славянофила Алексея Степановича Хомякова являются одним из главных богатств философского наследия русского народа. В этих трудах Хомяков говорит о коренном различии путей России и Запада, раскрывает самобытные начала русского народа. Хомяков доказывает, что Православие через Россию может привести к перестройке всей системы мировой культуры и хозяйства. История призывает Россию встать впереди всемирного просвещения, - история дает ей право на это за всесторонность и полноту русских начал. У Хомякова было очень глубокое сознание не только особого пути России, но и всемирной задачи России. Эта всемирная задача состоит в том, чтобы освободить человечество от того одностороннего и ложного развития, которое получила история под влиянием Запада.

Перенесемся мыслию, дорогие, на то священное место, где совершилось Крещение Господа нашего Иисуса Христа. И вот нашему взору предстает глубоко поучительная, дивная, полная Божественного величия картина Иорданского события. Когда Иисусу Христу минуло 30 лет, Он пришел к Иордану, где Иоанн крестил народ, и сказал, что Он тоже пришел креститься. Бог открыл Иоанну, Кто был подошедший к нему, и он воскликнул: «Мне надо креститься от Тебя». Но Иисус ответил: «Не удерживай Меня, ибо так должны мы исполнить волю Божию». При этих словах Он сошел в воду, и когда Он погрузился, то открылось небо и Святой Дух сошел на Него в виде голубя, послышался Голос Бога Отца: «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение».

Что может быть безутешнее скуки? Кто знает, откуда она берется? Но вот она уже здесь. Жизнь становится внезапно такой бедной, такой бесцветной, такой сухой и такой чужой. Ничто не привлекает, ничто не радует, ничто не приветствует меня ни тут, ни там. Всюду только увядшая трава, серые камни, мертвая пустыня жизни. Время становится пустым и тянется медленно. Все сущее оставляет меня равнодушным; а то, что должно занять его место — неопределенно: я этого не знаю... Напрасно я брожу в потемках: все «не то». Но ведь я остался тем же самым; значит, это мир, это он сделался скучным. Мир банален и низок; слишком банален и слишком низок для меня; он ничего не может мне предложить. И моя скука только подтверждает мое «духовное превосходство»...

Можно ли назвать хотя бы одно значительное направление государственной жизни, в котором наша власть 90-х годов не понесла бы жестокого, а то и исторического поражения для России? Но это – мало волнует её, и даже как бы не замечается ею. Она вся – в себе. Она – улита собою и собою замкнута.

О литературных влияниях 60-х годов нет надобности распространяться. Они известны всем понаслышке, и современная публика даже преувеличивает их отрицательность, то есть в том смысле, будто бы тогдашние либералы, радикалы и т. п. были отрицательнее современных. Я этого не нахожу; но в настоящее время рядом с либеральными отрицателями стоят уже многочисленные националисты, голос коих почти столь же хорошо слышен. В те же времена гудел только либеральный хор, заглушая остальные голоса. Поэтому влияние его было сильнее.

Новый год! Эти первые минуты наступающего Нового Года. Этот ночной молебен, который мы только что совершили. Это действительно святые минуты. Но и каждую ночь, в 12 часов, над нами Церковью ставится светлое облако. Эта полунощница. На ней читается 17-я кафизма, которая раскрывает нам состояние нашего сердца, и как магнит вытягивает из него все то страстное, греховное, что мешает нам подойти ко Господу.

Вы спрашиваете меня: «Русь Святая, где ты?» Не ищите ее нигде, она в Вас. Все письмо Ваше о ней говорит. Я даже сказал бы, что Вашими устами говорит Святая Русь, и это потому, что Вы каетесь в своих грехах, а выше покаяния здесь на земле ничего нет и быть не может. Слезы покаяния – это второе крещение, и это слезы сладчайшие. Только расширяйте эту Св. Русь в себе, ибо в духовной жизни не может быть остановки. Всякий застой – смерти подобный. Духа в себе не угашайте.

Надо заботиться об искусстве чтения и укреплять его. Чтение должно быть глубоким, оно должно стать творческим и созерцательным. Только тогда каждый из нас сможет точно познать, что достойно чтения, а что нет; что может созидать дух и характер в читателе, а что несет в себе только разложение.

По чтению можно узнавать человека. Ибо каждый из нас есть то, «что» он читает; и каждый человек есть то, «как» он читает; и все мы становимся тем, что мы вычитываем из прочитанного, — как бы букетом собранных нами в чтении цветов…