На московском телевидении к грядущему пятидесятилетию выхода фильма моего отца Бориса Можаева «Хозяин тайги» принялись снимать документальный фильм. Но он получается больше не о работе над картиной, а о самом Борисе Андреевиче, писателе и драматурге, о его литературном пути, одним из результатов которого явился этот фильм по его сценарию. Редактор и сценарист-режиссёр обратились ко мне, и я почти два часа рассказывал на камеру, отвечал на вопросы. Здесь, на бумаге, я хочу вкратце изложить то главное, о чём говорил.

Почти непроницаемой тайной окутана жизнь Булгакова во время Гражданской войны. Понятны причины, по которым сам участник Белого движения и близкие ему люди в годы господства большевиков утаивали или искажали важные биографические факты. Хотя свою идейную позицию писатель не очень-то и скрывал. Так, на допросе в ОГПУ в 1926 году он свидетельствовал: «Литературным трудом начал заниматься с осени 1919 г. в гор. Владикавказе, при белых. Писал мелкие рассказы и фельетоны в белой прессе. В своих произведениях я проявлял критическое и неприязненное отношение к Советской России.<…> Мои симпатии были всецело на стороне белых, на отступление которых я смотрел с ужасом и недоумением»[4].

Отряд вызвали в тот же вечер. Рожок загудел, полковник отдал команду, и все двинулись. Позади отряда на телеге везли бочонок с водой, в которую полковник влил бутылку рома. Все желали выпить. В походе все настоящие солдаты пьют. Так, прикладываясь к крану, наигрывая «козочку» и распевая, добровольцы продвигались вперед.

В четырех верстах от Ярославля по Ростовской дороге у небольшого имения была объявлена ночевка. Это был деревянный, обшитый тесом дом, на площадке перед которым росла елка. К ветке дерева был привязан ручной филин, и добровольцы, обступив его, долго наблюдали, как филин глядел на них круглыми глазами. Ночью заухали орудия, загромыхало вдали перекатами, и неприятельские снаряды начали рваться вблизи имения, брызгая вверх желтым пламенем.

Сегодня, слава Богу, можно смело и открыто утверждать о внутренней пасхальности лермонтовских шедевров, то есть торжестве Вечной Жизни в них над тленом и смертью. Эта пасхальность идет из детства поэта. С.А. Раевский пишет: «Праздники встречались с большими приготовлениями, по старому обычаю. К Пасхе заготовлялись яйца в громадном количестве. Начиная со Светлого Воскресения, зал заполнялся девушками, приходившими катать яйца. Михаил Юрьевич все проигрывал, но лишь только удавалось выиграть яйцо, то с большой радостью бежал к Елизавете Алексеевне и кричал: «Бабушка, я выиграл!» «Ну, слава Богу, - отвечала Елизавета Алексеевна. – Бери корзинку яиц и играй еще». В апреле 1817 года Елизавета Алексеевна «вместе с внуком выехала в Киев на богомолье в Киево-Печерскую лавру, где, вероятно, встречала Пасху». В Тарханах торжествовала Пасха, когда в Тарханы привезли гроб с телом М. Ю. Лермонтова…

- Вот тебе на! Их благородие собственной персоной! Братва, да ведь это полковник Тягаев! Держите контру! – он кинулся к полковнику, но тот швырнул ему под ноги стул, и дезертир шлёпнулся на пол, заградив проход своим товарищам.

Воспользовавшись заминкой, Пётр Сергеевич открыл окно и выпрыгнул в него. Вслед ему прозвучало несколько выстрелов. Евдокия Осиповна вскрикнула, прильнула к стеклу, но ничего не смогла разобрать: поезд шёл на полной скорости, а вокруг тянулись белые просторы, испещрённые чёрными проталинами, а на горизонте чернел лес… Криницына приложила руки к груди и поникла головой. Рядом чертыхались патрульные, один из них зло бросил:

- А, чёрт с ним! Может, как раз шею свернул себе, контра! Жаль, от пули моей ушёл… Уж я бы ему не забыл давнишнего…

Как в ветлУжских лесах берендеевых

За УзОлой рекой да за Керженцем,

Там, где Люнда журчит водицею,

Разлилась вода синей чашею.

За рубежом композитора называли «соловьем России». Писатель Борис Полевой называл его Есениным в музыке, Роберт Рождественский, друг и автор многих его песен говорил, что для Мартынова «высота сцены была… не пьедесталом, а местом, с которого легче видеть счастливые глаза людей». Как композитор и сотрудник редакции культурно-просветительских журналов, Мартынов упорно сопротивлялся возраставшему в конце восьмидесятых влиянию западной культуры в музыке, примитивизму и откровенному непрофессионализму. Он противопоставлял бездуховности нового времени свои замечательные песни «Лебединая верность», «Отчий дом», «Белая сирень», «Яблони в цвету» и многие другие, не менее известные и любимые народом.

Франческа да Ри́мини, оp. 25 — одноактная опера в двух картинах с прологом и эпилогом, написанная С. В. Рахманиновым в 1904—1905 гг. по драматическому эпизоду пятой песни «Ада» из Божественной комедии Данте Алигьери. Либретто М. И. Чайковского. Премьера оперы состоялась в Большом театре 11 января (24 января) 1906 года под управлением автора.

Вот после смерти Астафьева опубликовали и часто вспоминают страшные его слова – будто бы в завещание оставленные… Я не буду их тут приводить. Кто знает, тот знает. (Откуда нам знать в каком состоянии, почему они были написаны, зачем бумажка эта лежала где-то в столе его). Я вспомню другие его слова, которыми он заканчивает книгу всей своей жизни (сорок лет писал) «Последний поклон»: «Вот на вере в чудо, способное затушить пожар, успокоить мертвых во гробе и обнадежить живых, я и закончу эту книгу, сказав в заключение от имени своего и вашего: «Боже праведный, подаривший нам этот мир и жизнь нашу, спаси и сохрани нас!»

...

...

В воскресенье, с самого утра, Аграфена почуяла тоску. Она была одна; все ушли, и ее мысли, бродя за плавными снежинками, летевшими с неба пеленой, погружались во мрак. Тогда ей пришло на ум, что она может пить. Первый раз в жизни в тот день она пила и узнала туманный хмель, сладкую призрачность, встающую из него - глубокую его рану. К вечеру хмель ушел. Но остался трепет и как бы буйность. В полусумерках вернулся братец, и, как ей показалось в передней, острая мужская дрожь пробежала по нем. С тайной сладостью стала она мечтать, сидя в своей комнате, вспоминала, как хмур и беспокоен он, как таит в себе вскипающее, и опять с болью плыли перед ней ноги, белые, белые, как у девушки. В поздний час, за полуночью, она, задыхаясь, кралась через черный дом, полный сна, к его комнатке. Как и тогда - отворила, замкнула и дрогнула: заскрипела пружина на постели.

...

Алеко — художественный фильм 1953 года по одноимённой опере С. В. Рахманинова, созданной по поэме А. С. Пушкина «Цыганы».

Земное Отечество наше – лишь преддверие вечного Отечества Отца и Сына и Святого Духа на Небесах. Здесь борьба, а там покой; здесь страдание, там – полная радость; здесь злоба, там - всесовершенная любовь; здесь смерть, там – полнота всего Христос. Задача христианского православного творчества – не обожать человеческое, даже лучшее и претендующее на святость, и не устраиваться на земле, но «совершить течение и веру соблюсти». Лермонтов великую веру в Бога доказал спасительным делом – творчеством гениальной души во Славу Божию. Так как верил и любил он, Лермонтов, так до него и после него не будет любить и верить на земле никто из смертных. Это совершенно особый путь христианского пророка и мыслителя! Пророк в отличии от многих других, кто радуется и горюет над земным, - «ликует и плачет», то есть ликует о всем небесном и плачет над попранием небесного в душах людей. Поэтому он и приобретает вместе с мудростью отличения Божественного добра и сатанинского зла способность выражать Премудрость Божию.

Было утро. Тайное, тихое. Солнце медленно вышло к миру и сквозь бедные облака одело землю в светло-перловые облачения. Они реяли над полями бледно-зелеными, бродили мягкими пятнами. Аграфена, возвращаясь в Кременки, все не могла вспомнить, где, когда было то же. И вдруг на повороте дороги, сразу волшебным манием раскрылась перед ней жизнь, и предстала светлая заря, семнадцатилетняя, когда на этом месте впервые увидала она синеглазого посетителя ее жизни. Сейчас, немолодой женщиной, подавленной тягостями, она вдруг затрепетала, как от таинственного тока, пришедшего к ней из тех дальних глубин. Волнение ее росло. Задыхаясь, Аграфена остановилась: вдруг показалось ей, что земля под ногами легче все легче, волны божественного, ослепляющего нисходят навстречу. Тогда она пала на колени, и внутреннее видение осенило ей душу; вся жизнь явилась ей в одном мгновении; все любви и муки понялись одинокими ручьями, сразу впавшими в безмерный и божественный океан любви и данными ей как таинственные прообразы Любви единой и вечной. Из-за знакомых, дорогих когда-то лиц, к душам которых ее душа была прилеплена земной основой, восходя небесной к небу, выплыло новое, потопляющее всех единым светом Лицо, принимающее в сверхчеловеческое лоно.

Фильм по первой части одноименного романа Ф.М.Достоевского ("Настасья Филипповна"). Князь Мышкин (Юрий Яковлев) возвращается в Россию из Швейцарии, где он проходил лечение в психиатрической клинике. В поезде, по дороге в Петербург, князь знакомится с Парфёном Рогожиным, который рассказывает ему о своей страстной любви к Настасье Филипповне (Юлия Борисова), бывшей содержанке миллионера Тоцкого. В Петербурге князь попадает в дом своей дальней родственницы – генеральши Еланчиной, знакомится с её мужем, их дочерьми, а также секретарём генерала Ганей Иволгиным. Случайно увиденный на столе у генерала портрет Настасьи Филипповны производит на князя большое впечатление…

...

Лето 1933 года проходит довольно спокойно и неопределенно. Приближается осень, время присуждения Нобелевских премий. Несомненно, у Буниных были некие предварительные сведения о кандидатуре Ивана. В начале октября обычные взаимные приветствия подруг (именины). Но в письме от 8 ноября тон иной. «Дорогой друг Верочка, спасибо за письмо, за те чувства, которые в нем сквозят. Сегодня трудный день. Скрывать не буду. Но большой надежды не имею.

«Борис Годунов» — опера Модеста Мусоргского в четырёх действиях с прологом. Либретто композитора по мотивам одноимённой трагедии А. С. Пушкина. Первая редакция завершена в 1869, первая постановка в 1874.