Талант и творческое созерцание часто даются людям не в соразмерности. Одному, может быть, дается талант, дар выражать и изображать; но не дается сила творческого созерцания. Другому, может быть, дается сила творческого созерцания, духовное прозрение, может быть, настоящее художественное ясновидение, а вместе с тем и проистекающее из него духовное богатство, но не дается выражающего и изображающего таланта. А между тем великое возникает только из сочетания этих двух сил. И вот, творческая судьба каждого человека (не только в искусстве, но и в религии, и в философии, и в политике, особенно же в искусстве) определяется именно тем, сочетаются ли в нем эти две силы и в какой соразмерности.

Долго, Боже мы Тебя искали,
Создавая образ Твой в себе,
Думая о Тайне и Начале,
В злободневной, суетной печали
Падали, сраженные в борьбе.

Редкий великопостный звон разбивает скованное морозом солнечное утро, и оно будто бы рассыпается от колокольных ударов на мелкие снежные крупинки. Под ногами скрипит снег, как новые сапоги, которые я обуваю по праздникам.

Чистый Понедельник. Мать послала меня в церковь «к часам» и сказала с тихой строгостью:

— Пост да молитва небо отворяют!

Нам дана вера, чтобы мы препобеждали ею невидимость Бога и на молитве своей молились бы Невидимому, как Видимому, а мы обращаем этот драгоценный дар на суетные вещи, сами связывая себя бесчисленными суевериями и вместо благословения сами себя как бы проклинаем и сеем вокруг себя духовное разрушение и пустоту.
Наконец Господь, создавший нас по образу Своему и подобию, наделил нас самым драгоценнейшим даром любви, чтобы мы любили Бога и ближнего своего, а мы обращаем весь этот дар на самих себя и превращается он в блуд, нечистоту и похоть. 

Можно и должно относиться с уважением и бережно к отвердившимся образованиям духовной и культурной жизни: лелеять воспоминание и любить родину-мать. Но жизнь растущая, образования слагающиеся, пророчество, зовущее вперёд, родина-дитя – заслуживает не меньшего уважения и любви. Есть один только способ любить и беречь мать, не принося в жертву дитя, а, наоборот, давая ему расти в меру отпущенных ему сил. Этот способ заключается в безусловном признании прав зиждителя национального духа, человеческой личности, на свободное развитие всех его сил, на самочинное мышление и действование. Если верно, что «нация есть начало духовное», то истинный национализм не может быть ничем иным, как безусловным уважением к единственному реальному носителю и субъекту духовного начала на земле, к человеку. Провозгласить такое уважение принципом развития национального духа не значит бросить громкую фразу. Это значит выговорить точное и строгое нравственное правило, верность которому налагает тяжёлые и ответственные обязательства.

Прощая, мы совершаем подвиг, мы побеждаем диавола, антихриста, который хочет наше сердце сгубить злобой и ожесточением. Так простим, простим и победим мрак, и примем в себя свет любви и вечности. Бывает часто так, что люди живут маленькой жизнью изо дня в день, и в этой маленькой жизни бесчисленное множество маленьких скорбей, маленьких ссор, маленьких неприятностей, и каждое маленькое событие кажется им, этим людям, маленьким людям, бесконечно большим, они отвыкают смотреть на всё большое и сами становятся маленькими, крошечными. Но вот, в эту маленькую жизнь вторгается большое событие, светлое, радостное, и тогда они видят, как мала эта жизнь, они видят, как не стоило сердиться, ссориться, скорбеть. Они просветляются, смотрят на всё как на маленькое.

Прощая, мы совершаем подвиг, мы побеждаем диавола, антихриста, который хочет наше сердце сгубить злобой и ожесточением. Так простим, простим и победим мрак, и примем в себя свет любви и вечности. Бывает часто так, что люди живут маленькой жизнью изо дня в день, и в этой маленькой жизни бесчисленное множество маленьких скорбей, маленьких ссор, маленьких неприятностей, и каждое маленькое событие кажется им, этим людям, маленьким людям, бесконечно большим, они отвыкают смотреть на всё большое и сами становятся маленькими, крошечными. Но вот, в эту маленькую жизнь вторгается большое событие, светлое, радостное, и тогда они видят, как мала эта жизнь, они видят, как не стоило сердиться, ссориться, скорбеть. Они просветляются, смотрят на всё как на маленькое.

Некоторые родители, искренно сознавая обязанность воспитывать детей в благочестии и страхе Божием и усердно занимаясь этим в ранние годы своих детей, полагают, что с поступлением в школу эта обязанность их прекращается или, вернее, переходит на школьных учителей и законоучителей. Когда дети отданы в школу, всякие религиозные наставления и упражнения должны быть предоставлены воспитателям школы, родители уже свободны от этого, им не остается ничего более, как только требовать, чтобы школьные законоучители вели это дело как следует и в конце концов сделали их детей благочестивыми и благоговейными. Нет, благочестивые слушатели, напротив! Родители с законоучителями должны идти рука об руку и в религиозном обучении, и в руководстве к благочестивой жизни, даже более, они должны вести это дело, законоучители же и учители только помогают им. Кроме того, родители должны делать это не только тогда, когда дети посещают школу, но и тогда, когда они ее уже оставили. Объясним, почему так и каким образом родители должны и могут делать это.

Талант, оторванный от творческого созерцания, пуст и беспочвен. Ему не даны глубокие, таинственные родники духа. Он живет не в них; и когда он «творит», то не из них. У него нет своего духовного опыта, своего выстраданного Слова. И, строго говоря, ему нечего сказать. Но он — «талант»: ему легко дается яркое и услаждающее; а талант понуждает к проявлениям. И вот, он начинает жить случайными, заимствованными, или же (что еще хуже!) совершенно недуховными содержаниями. Нередко бывает так, что они ему все безразличны: он готов любым из них поиграть и не относится серьезно ни к одному; он испытывает игру своего дара как некое подобие радостного и выгодного спорта. Он извергает фейерверки слов, рифм или музыкальных звуков; полотна за полотнами; многое множество речей или рассказов, или статуэток. И ни в одной из них он сам не чует, и не видит, и не осуществляет «художественной необходимости»; он всегда может «так», или «иначе», или «еще иначе»; в другой способ творить, сосредоточенный, ответственный, исходящий из глубин духовного опыта, он совсем и не верит; и всегда убежден, что, как бы он ни «повернул» и ни вывернул,— все будет «перл создания».

Мы уходили из Ростова.
Во мрак и в снег наш путь лежал…
Ты помнишь? В этот вечер снова
Над нами ветер бушевал
И звал нас в даль, неугомонный…
Куда? Не спрашивай! Иди!
Смотри, ты видишь — непреклонный
Идёт Корнилов впереди.

Суворовская «Наука побеждать» – катехизис, подобно которому не имеет – и не будет иметь – ни одна армия в мире, – в своей философской основе изумительно полно отражает дух православной русской культуры. Оттого-то она и сделалась «наукой побеждать», оттого-то она и завладела сердцами чудо-богатырей Измаила и Праги.

Исследователи этого величайшего памятника русского духа, русского гения, впадают в одну и ту же ошибку. Романтики и позитивисты, «штыкопоклонники» и «огнепоклонники» – они читали своими телесными глазами то, что писалось для духовных очей. Неизреченная красота «Науки побеждать», ее глубокий внутренний смысл остались для этих «телесных» глаз сокрытыми.

Вы знаете, что блины живут уже более тысячи лет, с самого, что называется, древле-славянского ab ovo...<1> Они появились на белый свет раньше русской истории, пережили ее всю от начала до последней странички, что лежит вне всякого сомнения, выдуманы так же, как и самовар, русскими мозгами… В антропологии они должны занимать такое же почтенное место, как трехсаженный папоротник или каменный нож; если же у нас до сих пор и нет научных работ относительно блинов, то это объясняется просто тем, что есть блины гораздо легче, чем ломать мозги над ними… Поддаются времена и исчезают мало-помалу на Руси древние обычаи, одежды, песни; многое уже исчезло и имеет только исторический интерес, а между тем такая чепуха, как блины, занимает в современном российском репертуаре такое же прочное и насиженное место, как и 1000 лет тому назад. Не видно и конца им и в будущем…

Чины унижаются не скорым их приобретением, но глупостию или бесчестием сановников; возбуждается зависть, но скоро умолкает пред лицом достойного. Вы не образуете полезного Министерства сочинением Наказа; тогда образуете, когда приготовите хороших Министров. Совет рассматривает их предложения, но уверены ли вы в мудрости его членов? Общая мудрость рождается только от частной. Одним словом, теперь всего нужнее люди!

Те, кто считал и вычислял, утверждают, что на земле полтора миллиарда живых людей. Из этих полутора миллиардов живых людей ни один не в состоянии сказать вам от своего ума, что будет с миром в конце времен и что будет с нами после смерти. И все многие и многие миллиарды человеческих существ, жившие на земле до нас, не были в состоянии ничего от своего ума определенно и с уверенностью сказать о кончине мира и о том, что нас ожидает после смерти, - ничего, что мы могли бы разумом, сердцем и душою принять как истину. Жизнь наша коротка и исчисляется днями, а время долго и исчисляется столетиями и тысячелетиями.

В день памяти Святителя Феофана Полтавского

Современное христианство, понимаемое в широком смысле слова, извратив подлинную идею Церкви, в духовной растерянности последних десятилетий ищет для себя неких новых путей. Вчера, в экуменическом движении, оно обратилось к мысли построения Царствия Божия на земле, даже в соединении с противохристианскими силами. А сегодня, в тех же сферах зовет к «обновлению Пятидесятницы». Это значит - к восстановлению таких событий или состояний, к умножению тех переживаний, когда Дух Святой, по повествованию священной книги Деяний, излился обильно, «как бы от несущегося сильного ветра" на святых апостолов: «и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещевать».

Только гений родится с неошибающимся вкусом. Все остальные люди должны воспитывать и очищать свой вкус для того, чтобы приблизиться к художественному искусству  - и в творчестве, и в восприятии, и в критической оценке. Это не всегда легко дается; многие не знают, как к этому и приступить. Огромное же большинство людей совсем и не думает об этом, полагая, что в искусстве царит субъективный произвол и личная утеха...

Возлюбленные слушатели! Мы уже знаем, что дети с самого раннего возраста нуждаются в воспитании и главная задача его состоит в искоренении всего дурного и насаждении всего хорошего. Посмотрим теперь с христианской точки зрения и подробнее уясним, с какими именно пороками и недостатками детей мы должны особенно бороться и к каким добродетелям приучить их. По выражению Сираха, начало премудрости – бояться Бога (Сир.1:15), поэтому первая добродетель, которую родителям нужно насаждать в сердцах детей своих, есть страх Божий, благочестие, набожность. Но почему родители, особенно матери, должны воспитывать детей своих в благочестии и страхе Божием?